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Bellamia masih berputar pada engineering dan engineer, dunia 
yang banyak bersinggungan dengan diriku. Baik dalam 
pergaulan maupun pekerjaan. Bukan berarti aku pintar Fisika 
seperti Gavin dalam cerita ini. Nilai Fisika Dasarkulcatat: 
Fisika Dasar I!), saat kuliah, mepet ambang batas kelulusan. 
Tapi apa yang kudapat daripelajaran dan mata kuliah Fisika 
tidak sebatas itu. Duduk dan mendengarkan guru dan dosen 
tidak melulu berakhir dengan mendapat nilai A dalam mata 
kuliah ini. Mungkin lebih besar daripada itu. 

Ada banyak sudut pandang dan filosofi kehidupan 
yang menarik dilihat dari kacamata Fisika dan sains. Aku 
pernah juga menceritakan beberapa dalam bukuku When Love 
Is Not Enough dan My Bittersweet Marriage. Tentu saja kali ini, 
dalam Bellamia, Gavin tak akan ketinggalan menunjukkan 
pada kita mengenai pandangan hidupnya. 


Setiap kali melihat bukuku ada di toko buku, aku 


selalu ingat bahwa aku tidak mewujudkan ini semua 
sendirian. There are so many people who helped me be the best I 
can be and always believed in me. I wish I could do something bigger 
than saying thank you to repay all their support. 

Terima kasih untuk teman-teman semua yang telah 
memberi kesempatan padaku dan pada bukuku. Sudah 
menemaniku dalam perjalanan dua bukuku sebelumnya, 
When Love Is Not Enough dan My Bittersweet Marriage. Kadang- 
kadang aku bereksperimen, menulis cerita yang manis atau 
cerita yang menguras air mata. Dan kalian tetap 
mendukungku. Kesempatan yang kalian berikan padaku, yang 
bukan siapa-siapa ini, amat berarti. Aku tidak akan bisa 
melalui petualangan ini sendirian. Sampai hari ini aku masih 
belum bisa percaya bahwa ada banyak orang yang menunggu 
Bellamia terbit. 

SH dan SW. Yang terlalu menghayati hidupnya sebagai 
engineer. Terima kasih untuk waktunya dalam menjawab 
pertanyaan-pertanyaanku mengenai hal-hal yang berkaitan 
dengan pekerjaan Gavin dan Amia. Karena ini cerita fiksi, 
pekerjaan Gavin dan Amia sedikit kusesuaikan di sana-sini, 
meski dasarnya tetap sama. Ada yang di-dramatized, ada pula 
yang disederhanakan. Jika ada kekeliruan dalam buku ini, 


maka itu murni kesalahanku. 


Kuntari P. Januwarsi. The best editor-slash-friend I've ever 
known. Naskah ini menjadi sebagus sekarang, karena saran- 
saran dan ketelitian beliau. Aku merasa terhormat karena 
naskahku pernah dibaca Mbak Tari. Aku akan segera ke 
Surabaya untuk memelukmu sampai sesak napas, Mbak. 
Banyak-banyak terima kasih. 

Nabila Budayana dari Goodreads Surabaya. Sahabat 
sekaligus penulis yang hueeebat. Terima kasih sudah 
mengenalkanku pada Mbak Tari dan membuka pintu 
kesempatan baru untukku. Plus, terima kasih sudah 
memberiku kesempatan untuk menggotong banner 
Goodreads. Hahaha. 

Nani Susiani, terima kasih telah menggambar cover 
Bellamia. Semoga membaca Bellamia bisa membuatmu 
terinspirasi untuk memoles jiwa supaya sedikit unyu. 

Spesial terima kasih untuk Mbak Yulistina yang 
selama ini sudah bersedia membantu mengurus buku- 
bukuku. Mengirimkannya satu-satu kepada teman-teman 
yang tak terakses toko buku di kotanya. Berkat dirimu makin 
banyak orang bisa membaca bukuku. 

Ari Sutanti yang membantu koreksi salah ketik saat 
pertama naskah ini selesai. Jangan banyak-banyak 


mengkhayalkan Gavin. Tak sehat buat jiwamu. Hahaha. 


Manal Azzous yang terus memupuk otakku untuk 
berpikir kritis dengan diskusi mengenai isu-isu global. You are 
my role model. I wish I could be as strong as you are. 

Lily Hsiao yang sedang berpetualang di Australia, 
sayang aku tak bisa ikut karena sakit lutut. Suatu saat kisah 
cintamu bakal aku bukukan juga. 

Dinar F. Zainulin yang sudah “menyiapkan' naskah 
yang harus kutulis selanjutnya. Menurut Dinar judulnya 
harus Snowheart, menceritakan kehidupannya di pegunungan 
Urals. Terima kasih karena antusias dan tidak sabar buat 
memulai proyek ini. 

Dan untuk sahabatku, Kim Yunjeong, yang bahagia 
melihat namanya tercantum di bukuku, meski tidak paham 
bahasa Indonesia. Suatu saat kamu harus menggambarkan 
cover untukku. 

Teman-teman blogger dan social media influencer yang 
sudah mempromosikan bukuku. Thanks for spending your free 
time reading and reviewing, who knows what Td do without you. 

Aku menyediakan ekstra epilog untuk cerita ini, 
bercerita tentang kehidupan Gavin dan Amia di masa depan. 
Teman-teman bisa mendapatkannya dengan menuliskan 
kesan-kesan mengenai novel ini di Goodreads, blog, Tumblr, 


Wattpad, note Facebook atau media menulis lain dan 


membagikan tautannya di media sosial masing-masing. Juga 
jangan lupa untuk mengirimkan tautan ke e-mail 
novel.vihara@gmail.com. Aku akan langsung memberikan 
ekstra epilog secara khusus kepada teman-teman. 

Mention teman-teman untuk buku ini, kepada siapa 
saja, melalui media apa saja, meski hanya sekali saja, akan 
sangat berarti untukku. 

Jangan lupa juga untuk gabung di mailing list-ku di 
http://ikavihara.com/ untuk membaca dua cerita gratis yang 
kukirimkan secara berkala. 


Now, enjoy the ride! 


GABUNG DI MAILING LIST IKA VIHARA 


Secara berkala, aku akan mengirimkan satu bagian novel 
SAVARA, 


Eksklusif langsung ke kotak masuk e-mail kalian. 


Klik http://ikavihara.com/ untuk bergabung. 


Untuk diriku di masa depan, 
berterima kasih dan bersyukurlah atas keputusan 
yang telah dibuat olehku, 
yang kini mengubah hidupmu. 


“Be alone, that is the secret of invention, 
Be alone, that is when ideas are born.” 


Nikola Tesla 


ONE 


Broken heart is never easy. 


Jika orang bisa menemukan segala informasi yang mereka 
perlukan dengan bantuan Google, Amia ingin memasukkan 
keyword “kebahagiaan” di kolom pencarian. Siapa tahu Google 
hits juga bisa menunjukkan kepadanya apa itu kebahagiaan 
dan di mana kebahagiaan bisa ditemukan. Lebih bagus kalau 
disertai rute untuk ke sana. Untungnya, dia masih cukup 
waras untuk tidak menggantungkan hidup pada sebuah 
mesin pencari. 

Salah satu kebahagiaan lepas lagi dari hidupnya. 
Kenapa hubungannya dengan Riyad harus berakhir secepat 
ini? Baru sedikit kebahagiaan yang dia rasakan. Sisanya? 
Sakit hati dan kecewa. Bagaimana mungkin Riyad akan 


menikah sementara dia tidak melamar Amia—pacarnya 


selama tiga tahun ini? Apakah ada yang salah di sini? Apa dia 
melewatkan sesuatu? 

Kenapa mendadak sekali Riyad mengabarkan berita 
itu? Bukankah menyiapkan pernikahan perlu waktu lama? 
Setidaknya laki-laki itu sudah melamar, bertunangan dan 
segalanya sejak berbulan-bulan yang lalu. Apakah—selama 
bersama Amia—dia diam-diam mempersiapkan pernikahan? 

Hati Amia dipenuhi pertanyaan-pertanyaan bodoh. 
Apa wanita itu lebih baik darinya? Apa wanita tersebut 
pengacara juga, sehingga bisa lebih memahami dan mencintai 
Riyad daripada Amia? 

Yes, once he got someone better, he moved on without caring 
about you. You meant nothing but a love-toy to him. Sebuah suara 
di kepalanya menjawab. 

Jawaban yang terpaksa disetujui oleh Amia. Membuat 
hatinya semakin merana karena penuh dengan penyesalan. 
Seharusnya dia tidak kenalan dengan Riyad. Seharusnya dia 
tidak membiarkan Riyad mendekatinya. Seharusnya dia tidak 
jatuh cinta. Seharusnya. Seharusnya. Seharusnya. Berapa 
banyak kata seharusnya yang harus keluar lagi di hatinya? 

Apa yang salah dengan dirinya sehingga orang yang 
dia cintai memperlakukannya seperti ini. Setelah habis- 


habisan mencintainya, Amia ditinggalkan demi wanita lain. 


Apa hanya laki-laki berengsek seperti itu yang tersisa 
untuknya? 

“Jadi ketemu sama Riyad?” Vara menggeser kursi dan 
duduk di samping Amia. Sengaja mereka datang pagi-pagi ke 
kantor untuk melaksanakan misi curhat antarsahabat. 

Kemarin Amia berhasil menahan diri untuk tidak 
menjawab panggilan dan SMS dari Riyad. “Nggak. Orang 
berengsek gitu.” 

“Makanya, Am. Dulu juga aku bilang kamu datang saja 
ke resepsinya. Show your middle finger. Aku bantuin bikin 
kekacauan di sana.” Vara merobek bungkus Oreo. 

Amia tertawa. “Ogah. Ngapain mempermalukan diri 
sendiri?” Meskipun alasan sebenarnya dia tidak datang 
adalah tidak sanggup melihat Riyad dan siapa pun itu 
tersenyum bersama di pelaminan. Sudah cukup hatinya 
tesiksa selama ini. Tidak perlu ditambah beban lagi. 

Sambil mengunyah biskuit favoritnya, Vara 
menanggapi, “Bukan memalukan, Am. Itu akan jadi hari 
paling bersejarah buat kamu. Biar dia tahu bahwa dia nggak 
lebih dari sekedar sampah yang tiap hari kita injak.” 

“Dia SMS. Bilang dia masih cinta sama aku.” Padahal 
selama mereka pacaran dulu, tidak pernah secara khusus 


Riyad mengirim SMS berisi kalimat cinta. 


Kali ini Vara tertawa keras. “Cinta? Kamu percaya? 
Dengar ya, Am, jangan pernah memperlihatkan kalau kamu 
masih cinta sama dia. Itu akan membuat dia ingin ... main 
dua. Di rumah dia akan bercinta sama istrinya dan di luar dia 
pacaran sama kamu? Jangan mau dibodohi laki-laki 
berengsek!” 

“Bukan aku percaya sama dia, Var. Cuma aku masih 
patah hati. Sebelum ini aku mencintainya.” Sampai detik ini 
juga masih. Amia memasukkan biskuit hitam ke mulutnya. 

“Yah, itu perlu waktu, Am. Hukum alam itu, semakin 
kamu berusaha melupakannya, semakin kuat kenangan 
tentang dia akan mengikutimu. Coba untuk santai. Nggak 
usah memaksakan diri untuk melupakan dia.” 

Mereka sudah tiga tahun bersama, demi Tuhan. 
Melupakan semua itu tidak akan cukup memakan waktu dua 
tiga hari. 

“Susahlah, Var.” 

Vara bertepuk tangan sekali. “Mari kita menyusun 
rencana untuk menghabiskan waktu biar nggak banyak 
melamun, Am. Orang patah hati tidak boleh dibiarkan 
sendiri.” 

Melamun. Kebiasaan buruk yang timbul 


pascahubungannya dengan Riyad berakhir. Berandai-andai 


kalau saja kondisi mereka berbeda. “Mau ngapain?” 

“Gym? Berenang? Melukis? Banyak nanti kita lakukan 
satu-satu. Aku ajak Arika dan yang lain juga.” Vara 
mengeluarkan idenya. 

Spending time with friend is one of the best ways to survive 
broken heart. Sepertinya patut dicoba. “Aku ngikut aja sama 
kamu, Var.” 

“Kalau dia ingin selingkuh dari istrinya yang sekarang 
ini, Am, yakin dia juga akan melakukan hal yang sama kalau 
kamu yang jadi istrinya. Jadi, bersyukurlah.” Vara menyentuh 
lengan Amia sebelum menggeser kursi ke mejanya sendiri. 

True. If someone can contemplate cheating on their partner, 
they will do the same to us. Now I am pretty safe in my future. 
Dalam hati Amia setuju dengan apa yang dikatakan 
sahabatnya. Amia menyalakan komputer. Seberapa besar pun 
cintanya kepada Riyad dan pengakuan Riyad bahwa dia 
mencintai Amia, tidak akan mengubah keadaaan. Sekarang 
Riyad adalah laki-laki beristri dan Amia tidak ingin 
mengganggu rumah tangga mereka. Orang punya sebutan 
untuk wanita-wanita semacam itu. Gelar yang tidak ada 
bagus-bagusnya dan Amia tidak mau menyandangnya. 

She cut him off everywhere. Blocked his calls, e-mail dan 


segala hal yang mungkin menghubungkan dengan Riyad. Juga 


menghilangkan nama Riyad dari daftar teman atau following 
di media sosial, tempat yang berpeluang besar menghadirkan 
update informasi dari laki-laki itu. Daripada nelangsa melihat 
tagging dari istrinya juga. 

Arrrgh, broken heart is never easy. Amia mengacak 


rambut. 


KKK 


“Amia, tolong ini berikan kepada Pak Gavin ya?” Erik 
menyerahkan satu amplop cokelat besar kepadanya. Dengan 
bingung Amia menerimanya. 

“Pak Gavin?” Amia mengangkat kepala. 

“Orang produksi yang baru,” jawab Erik. 

Amia hanya mengangguk dan mengambil amplop 
cokelat besar dari tangan atasannya. Setelah melongok 
sebentar ke meja Vara, Amia berjalan menuju lift, 
menempelkan kartu pengenal pegawai ke mesin pemindai di 
samping kanan pintu untuk membuat pintu lift menutup. 
Departemen produksi. Nama lainnya adalah surga. Isinya 
lelaki semua. Mereka dan departemen pemeliharaan berbagi 
lantai. 


Dengan senang hati Amia akan pergi ke sini walaupun 


tahu ini bukan tugasnya. Tugas Amia mengurus pajak. Tapi 
sudahlah, sekali lagi, departemen produksi bukan tempat 
yang patut dihindari. 

“Amia.” Tony, salah satu orang dari departemen 


produksi, berpapasan dengannya. 


“plant?” Amia melihat Tony memakai seragam 
kebangsaan, baju putih lengan panjang dan celana putih, 
sepatu bersol tebal, helm berwarna kuning, masker dan 
kacamata di tangan. 

Tony mengangguk dan menggerutu, “Sial betul. Pas 
kamu main ke sini, pas aku on duty.” Sebelum meninggalkan 
Amia, Tony bergaya memberi hormat. 

Kalau diadakan survei kepada seluruh laki-laki di 
gedung ini, mengenai siapa gadis paling menarik, Amia akan 
ada di urutan pertama. Disusul Vara. Sebetulnya dari segi 
penampilan, Vara tidak kalah dari Amia. Hanya saja menurut 
sebagian orang, sahabatnya itu dinilai terlalu jutek. 

Amia menempelkan tanda pengenal pegawai miliknya 
di mesin scanner untuk membuka pintu ruangan departemen 
produksi. Sistem keamanan yang sedikit merepotkan. Setiap 
masuk ke mana-mana harus selalu menempelkan kartu ini 
atau pintu tidak mau terbuka sama sekali. 


Pandangan Amia menyapu ruangan lebar di depannya. 


Mencari siapa orang yang dimaksud Erik tadi. Mencari wajah 
baru. Gavin. Nama yang belum pernah dia dengar. Akan perlu 
waktu seharian kalau begini. Amia memutuskan mendekati 
meja yang paling dekat dengan tempatnya berdiri. 

Pemilik meja langsung menoleh ke arah Amia, karena 
suara hak sepatu milik Amia yang terlalu keras beradu 
dengan lantai. Sepertinya bukan hanya pemilik meja ini. 
Seluruh orang di ruangan menoleh ke arah Amia. Amia 
memberikan senyum terbaiknya dan mengangguk— 
menikmati  popularitas—kepada semua orang, lalu 
mengembalikan perhatian kepada si pemilik meja. 

“Amia.” Sambil tersenyum lebar laki-laki itu— 
namanya Ari setelah Amia membaca tanda pengenal pegawai 
di saku kemejanya—berdiri. 

“Gavin itu yang mana, ya?” tanya Amia. 

“Pak Gavin maksudnya?” Laki-laki di depan Amia itu 
memastikan, seperti takut salah dengar. 

“Iya.” Mungkin. Amia mengangguk. Jadi dia bapak- 
bapak? 

“Pak Gavin bukan di sini tempatnya.” 

“Katanya Pak Gavin dari departemen produksi.” Amia 
menambah penjelasan. 


“Pak Gavin di lantai lima, kalau mau ketemu.” 


“Oh, okay. Thank you ya.” Amia tersenyum lalu 
meninggalkan ruangan itu. 

Sambil masuk ke dalam lift, Amia menggerutu lagi. 
Erik memberi instruksi tidak jelas sama sekali. Tidak ada 
siapa pun yang bisa ditanyai saat Amia mendarat di lantai 
lima. Lantai ini selalu sepi. Amia terus berjalan menuju 
sebuah ruangan besar tempat para sekretaris berkumpul dan 
bekerja. 

“Kak Mel.” Amia mendekati meja Melina, yang baru 
saja meletakkan gagang telepon. 

“Hei, Am. Tumben ke sini.” Wanita paruh baya itu 
tersenyum ramah. 

“Disuruh Pak Erik ketemu Pak Gavin,” jelas Amia 
sambil duduk di kursi di depan Melina. Kalau dia orang 
produksi, berarti dia atasan Melina, Amia menyimpulkan. 

“Oh, itu ruangan Pak Gavin.” Melina menunjuk 
ruangan di sebelah kanan. Tepat di tengah, di antara dua 
pintu. 

“Bos besar?” Mata Amia membulat tidak percaya. 
Bukan atasan langsung Melina. 

“Kamu langsung masuk saja, Amia. Pak Gavin sedang 
santai, nggak ada jadwal penting hari ini. Alin lagi nggak 


masuk. Kakak mau ke bawah, fotokopi.” Tanpa menunggu 


tanggapan dari Amia, Melina meninggalkan meja, setelah 
memberi tahu perihal absennya sekretaris Pak Gavin. 

“Kak....” Tadinya Amia berencana menitipkan amplop 
ini padanya. 

Mau bagaimana lagi. Terpaksa Amia membawa 
kakinya ke depan pintu. Wow! Ini akan jadi kali pertama Amia 
masuk ke ruangan power plant manager. Sebelumnya belum 
pernah sama sekali. Tidak pernah ada urusan dengan mereka. 
Ragu-ragu Amia mengetuk pintu. Tidak ada sahutan. 

Setelah tiga kali mengetuk dan memikirkan risiko 
buku-buku jarinya patah, Amia memutuskan untuk 
mendorong pintu lalu melongokkan kepala. Tatapannya 
terpaku pada meja besar di ruangan itu. Kosong. Tidak 
tampak keberadaan manusia. 

Repot sekali mencari orang bernama Gavin ini, Amia 
sedikit jengkel. Erik juga memberi informasi tidak berguna 
sama sekali. Apa tidak bisa sekalian pakai tagging koordinat di 
mana persisnya posisi Gavin? Sudah berapa puluh menit 
waktunya terbuang sia-sia? 

“Ya?” Sebuah suara membuat Amia melompat dan 
menjatuhkan amplopnya. 

A deep baritone. Mata Amia bergerak mencari sumber 


suara. 


“Astaga!” Amia mengelus dada dan menengok ke kiri. 
Orang yang dia curigai bernama Gavin itu sedang santai 
membaca koran di sofa. 

Sebuah wajah muncul dari balik koran. My God! Baru 
kali ini dia bertemu laki-laki dan sukses membuatnya lupa 
bagaimana cara bernapas. Apa patung buatan Michelangelo 
benar-benar bisa hidup dan berjalan? Bagian bibir dan dagu 
seperti dipindahkan langsung dari wajah David. Rambut 
hitam legamnya sangat rapi, seperti dua menit lagi dia akan 
dipanggil masuk ke studio untuk membacakan berita. 
Matanya yang tersembunyi di dalam tulang dahi dan tulang 
pipi yang tinggi, menyorot tajam ke arah Amia. 

“Masuk.” Lagi-lagi, suaranya membuat Amia 
tergeragap. 

Setelah mengambil amplop cokelatnya di lantai, Amia 
melangkah masuk. 

“Pak Gavin?” Amia memastikan. Sambil 
memperhatikan. Celana abu-abu dan kemeja hitam lengan 
panjang. Suram, Amia menghakimi dalam hati. Tapi seksi, 
dengan berat hati Amia menambahkan. Menurut perkiraan 
Amia, laki-laki itu mungkin seumuran dengan Adrien, 
kakaknya. 


“Ini dari Pak Erik.” Amia tidak bisa menjelaskan isinya 


karena tadi lupa bertanya pada Erik. Gara-gara buru-buru 
ingin tebar pesona di lantai produksi. 

“Apa ini?” Seperti yang sudah diduga Amia, Gavin 
pasti bertanya. Full of authority. Suaranya menuntut untuk 
diperhatikan. Seandainya sekarang mereka sedang berada di 
sebuah auditorium yang penuh sesak, Amia yakin ruangan 
tersebut akan senyap dan semua orang pasti mendengarkan 
dengan tenang apa saja yang dikatakan Gavin. 

“Saya tidak tahu, Pak.” 

“Bapak buka saja.” Amia menyarankan dan berusaha 
untuk tersenyum. Senyum yang sering membuat laki-laki 
menjadi terlalu ramah padanya, semoga berfungsi juga pada 
Gavin. 

Isinya kunci mobil, kunci rumah, kartu akses, plus 
selembar kertas. Kenapa Erik menyuruh mengurus hal-hal seperti 
ini? Amia mengeluh dalam hati. 

“Apa kamu tahu alamat ini?” Gavin menunjukkan 
kertas putih itu kepada Amia. 

“Tahu, Pak.” Sejak lahir dia tinggal di sini, tentu saja 
tahu. 

“Antar saya ke sana.” Gavin berdiri. Memang ada GPS. 
Pengisi suaranya juga wanita. Tapi kalau tersedia GPS alami— 


penduduk lokal—yang menarik dan cantik seperti ini, semua 


laki-laki akan melupakan software navigasi tersebut. Dalam 
hati Gavin tersenyum. Memuji dirinya atas keputusan cerdas 
yang baru dibuatnya. 

Otomatis Amia memanfaatkan kesempatan ini untuk 
memperhatikan postur tubuh Gavin. Mungkin laki-laki itu 
benarbenar David versi manusia. Bahu dan dadanya lebar. 
Perutnya tidak menyembul sama sekali. Lengannya padat. 
Kakinya panjang. Kulitnya cokelat. Tidak putih seperti Riyad, 
yang malas kena sinar matahari. 

“Sekarang, Pak?” Dalam kepalanya, Amia 
memperkirakan selisih tinggi badan dengan atasan barunya. 
Sepatu sepuluh sentinya seperti tidak banyak membantu 
untuk membuat tinggi badannya—yang hanya 161 cm—naik 
secara signifikan. 

“Iya. Kamu keberatan?” Nada bicaranya seperti 
mengancam, kamu berani menolak? 

“Iya.” Amia menjawab dengan jujur. “Ini bukan jobdesc 
saya, kebetulan orang yang seharusnya mengurus ini sedang 
tidak masuk jadi supervisor saya minta tolong.” 

“Ya, supervisormu sudah menyuruhmu ke sini, 
sekalian saja. Namamu siapa?” 

“Amia.” 


“Tunggu di sini.” Gavin berjalan ke mejanya. 


Siapa yang kuasa menolak? Meskipun berusaha tidak 
terbawa pesonanya, tetapi tetap saja, laki-laki itu adalah 
atasannya. Yang harus dipatuhi. Amia kembali menjatuhkan 
pantat di sofa. 

“Pak Peter.” 

Dengan horor Amia menoleh ke arah Gavin yang 
sedang bicara di telepon. Dia menelepon kepala departemen 
Amia. 

“Saya ingin minta bantuan dari salah satu pegawai 
Bapak. Namanya Amia.” 

Sial betul orang yang namanya Gavin ini, Amia 
mengerang dalam hati. 

“Sudah diizinkan.” Gavin berjalan keluar mendahului 
Amia. 

Mau tidak mau, Amia mengekor di belakangnya. 

“Kalau ada telepon, tolong bilang saya keluar, ya.” 
Gavin berpesan kepada Melina yang sudah duduk lagi di 
kursinya. Diiyakan sambil tersenyum lebar oleh Melina. 

“Turun dulu, Kak.” Amia pamit kepada Melina. 

“Sering-sering ke sini, Am.” Melina menjawab, masih 
dengan ceria. 

Tentu saja semua orang di lantai ini—para sekretaris 


kepala departemen—akan selalu ceria. Termasuk yang sudah 


punya anak dua seperti Melina. Ada atasan baru yang masih 
muda tetapi dewasa, berkharisma namun—Amia benci 
mengatakan ini—seksi. Mungkin kantor pusat salah merekrut 
orang. Mestinya Gavin difoto untuk cover majalah, bukan 
disuruh mengurus listrik. 

“Kenapa ke lantai tiga?” Gavin menegur Amia yang 
memencet angka tiga di lift. 

“Saya mau ambil tas saya, Pak.” Dompet dan ponsel 
Amia semua di sana. 

“Itu buang-buang waktu dan kamu tidak akan 
memerlukan itu.” 

“Bapak ini minta tolong kok ngatur.” Amia 
memberanikan diri untuk protes. Siang ini dia sudah berbaik 
hati menunda setumpuk pekerjaan untuk menemani Gavin 
menengok rumah baru dan dia tidak diperbolehkan 
membawa peralatan perang? 

Setidaknya dia perlu membawa ponsel, siapa tahu ada 
apa-apa di jalan dan dia harus menghubungi seseorang. Atau 
untuk bergosip dengan Vara agar dia tidak bosan selama 
bersama atasannya. Amia kesulitan mengikuti langkah 
panjang Gavin. Sepatu dan rok pensilnya tidak mendukung 
untuk berjalan dengan cepat. 


“Pak Gavin.” Salah satu environtment engineer 


memanggil Gavin. Membuat Amia tersenyum senang. Semoga 
Gavin ada urusan dengan Ren. Kalau Ren bisa 
menyelamatkannya dari Gavin, dia bersumpah besok akan 
membawakan sekotak donat. Tidak peduli kalau Ren 
kegeeran dan mengklaim bahwa Amia menyukainya. 

“Bapak ada jadwal safety induction sekarang.” Ren 
menjelaskan maksudnya dan Amia bersorak dalam hati. 

“Sekarang, ya? Oke.” Gavin mengikuti Ren ke salah 
satu ruangan di lantai satu. 

“Ke mana?” Gavin bertanya ketika Amia balik badan. 

Apa orang ini punya mata di belakang kepala? “Ke 
meja saya. Bapak, kan, mau induction?” Amia memastikan 
bahwa Gavin akan masuk ke dalam ruangan itu bersama Ren. 

“Kamu ikut. Daripada saya sendiri.” Gavin 
memutuskan seenaknya lagi. 

“Saya sudah pernah, Pak.” Duduk di dalam ruangan itu 
dan menonton video? Amia jelas-jelas menolak ide tidak 
menyenangkan itu. 

“Biar kita bisa langsung pergi setelah selesai.” 

“Tapi, Pak, itu satu jam. Lebih baik saya ke atas dulu.” 

“Kata Pak Peter hari ini kamu boleh bekerja sama 
saya.” Gavin mengingatkan Amia bahwa dia tadi sudah minta 


izin pada atasan Amia yang paling atas. “Karena driver saya 


tidak masuk.” Memang ada sopir lain, tapi—sama seperti 
kasus melupakan GPS—lebih baik menyetir sendiri bersama 
gadis yang menarik ini. 

Beginilah kalau kalah power. Sambil menggertakkan 


gigi Amia mengikuti langkah panjang Gavin. 


KKK 


Dan di sinilah Amia sekarang, menonton video tentang 
kecelakaan kerja, jalur-jalur evakuasi jika terjadi kebakaran 
atau terorisme, yada ... yada ... yada.... 

Sedangkan Gavin malah bermain-main dengan ponsel. 
Membuat Amia menggerutu tanpa henti dalam hati. Astaga! 
Laki-laki itu benar-benar tidak tahu diri. Seharusnya yang 
menyimak acara ini adalah Gavin, karena dia pegawai baru 
dan wajib mengikuti safety induction. Kenapa malah Amia 
yang mati bosan karena menonton video ini, karena tidak 
diperbolehkan mengambil ponsel? 

Amia menghabiskan waktu dengan menghitung 
perkalian bilangan satu sampai seratus di kepala. Lalu 
menunggu Gavin mengisi tes untuk membuktikan apa dia 
sudah mengerti materi safety induction yang tidak disimak 


sama sekali tadi. 


Gavin menyelesaikan dengan cepat dan langsung 
mengajak Amia meninggalkan kantor. Atasan barunya tidak 
mengajaknya bicara sama sekali, selain menanyakan arah, 
dan Amia bersyukur akan hal itu. Daripada kalimat-kalimat 
bernada kesal yang keluar dari mulutnya. 

Kenapa tidak ada driver untuk bos baru ini? Gavin 
menyetir sendiri mobil dinas barunya, benar-benar baru 
karena pelatnya masih putih. Membuat Amia iri setengah 
mati. Tahun berapa Amia akan dapat fasilitas seperti ini dari 
kantor. Ya mimpi saja, Am! Kerja baru dua tahun ini, otaknya 
memperingatkan. 

“Ada yang salah dengan wajah saya?” tegur Gavin. 

Tampaknya, matanya sedang tidak mau bekerja sama. 
Meskipun sedang kesal setengah mati, setelah duduk di mobil 
dan rileks, rasa sebal kepada Gavin sejenak terlupakan. Sedari 
tadi tanpa sadar Amia sibuk melirik Gavin yang tenang 
menyetir dengan mata menatap lurus ke depan. Tanpa bisa 
dicegah, Amia ingin mengamati wajah itu lebih teliti lagi. 
Ingin mengingat detailnya. 

He isn’t a supermodel, but darn sure all women turn their 
heads when he walks down the street. Sekelompok gadis mungkin 
menumpahkan kopinya ketika melihat Gavin masuk ke coffee 


shop sambil melepaskan kaca mata hitam. Atau malah sengaja 


menumpahkan kopi di kemeja Gavin, mencari kesempatan 
meninggalkan nomor telepon dengan alasan tagihan biaya 
binatu. 

“Ke hotel?” Amia baru menyadari Gavin membelokkan 
mobil ke sebuah hotel. Katanya tadi ke rumah dinas, keluh Amia 
dalam hati. 


“Barang-barang saya masih di sini.” 


skok 


Amia diam dan membuang pandangan ke jendela saat 
mobil Gavin meninggalkan hotel. Daripada berisiko tepergok 
mengamati wajahnya lagi. Iya kalau Gavin masih single, kalau 
sudah beristri? Masa iya mengamati suami orang terang- 
terangan dengan tertarik begitu? 

Mata Amia kembali bergerak ke tangan Gavin yang 
sedang mencengkeram kemudi. Tidak ada cincin. Atau bekas 
cincin. Berarti dia belum menikah. Atau dia punya prinsip 
seperti Adrien? Yang hanya membeli cincin untuk istrinya 
saja, karena menurutnya laki-laki tidak perlu pakai cincin. 

Tapi belum tentu belum punya pacar juga, hati Amia 
memperingatkan. 


Siapa tahu malah sudah duda, giliran otak Amia yang 


bersuara. Kalau dudanya seperti ini, boleh-boleh saja. Ups. 

“Ada yang ingin kamu tanyakan?” Gavin bersuara lagi. 

Amia menggelengkan kepala. Sebenarnya Amia ingin 
menanyakan umur Gavin—hal lain yang membuat penasaran 
selain statusnya—tapi jelas pertanyaan itu sangat tidak sopan. 

“Di mana supermarket di sekitar sini?” Mobil Gavin 
sudah berhenti. 

“Di sana.” Amia menunjuk sembarang arah. Memang 
ada tapi Amia tidak ingat di sebelah mana. 

“Enak banget ya jadi bos.” Amia mengamati rumah 
bercat putih—rumah dinas—tanpa pagar yang akan ditempati 
Gavin. Kecil. Tapi terlihat nyaman. 

“Kenapa kamu tidak jadi bos kalau enak?” Gavin 
berhasil membuka pintu. 

“Saya harus seumuran Bapak dulu kalau mau jadi 
bos.” Amia ikut masuk ke dalam rumah yang sudah full- 
furnished itu. Bau catnya samar masih tercium. Power plant 
manager yang dulu tidak menempati rumah ini. 

“Memangnya umur saya berapa?” Gavin membawa 
masuk kopernya. 

“Empat puluh mungkin.” Dengan asal Amia menjawab. 
Seharusnya sudah lebih dari tiga puluh tahun kalau tebakan 


Amia benar, bahwa dia seumuran dengan Adrien. 


“Apa saya kelihatan setua itu?” Gavin tampak 
keberatan dibilang tua. 

Tidak. Amia menggigit bibirnya. Gavin sama sekali 
tidak tua. He's just aged nicely. Tadi Amia hanya menjawab asal 
saja. 

“Saya, kan, tidak tahu umur Bapak.” Amia menjawab 
sambil berjalan keluar rumah. Menjauh dari Gavin. Ini 
sesuatu yang sangat tidak sehat bagi jiwanya. 

Tampaknya Gavin juga sudah selesai dengan segala 
urusan, mengunci pintu dan memimpin berjalan ke mobil. 

“Ke kantor?” Amia lega akhirnya dia terbebas dari 
tugas mahaberat ini. 

“Kamu tunjukkan dulu di mana supermarket, apotek, 
rumah sakit, tempat makan....” 

Amia mengembuskan napas panjang. Hari ini benar- 
benar harus diberi judul satu hari yang melelahkan bersama 


Gavin. 


TWO 


Every relationship, broken or not, has made us better person. 


Mengabaikan janji pada Vara, Amia setuju untuk bertemu 
dengan mantan pacar yang tidak waras sore ini. Mungkin di 
dunia ini, tidak ada pengantin baru yang sebegitu putus 
asanya ingin bertemu dengan mantan pacar, selain Riyad. 
Bukankah Riyad dan istrinya seharusnya sedang dalam masa 
bulan madu? 

Alasan Amia mau duduk berhadapan dengan Riyad 
lebih karena lelah. Selama seminggu ini Riyad terus-menerus 
meneror ponselnya. Dengan berbagai nomor berbeda. 


Membuat Amia gila. 


“Aku cinta kamu, Am. Kamu tahu itu, kan?” 

Amia memandang Riyad dengan jijik. Someone being an 
ex because of a reason. Many reasons kalau untuk kasus mereka. 

“Begini yang kamu bilang cinta? Kalau kamu cinta 
aku, kamu nggak akan menikah sama wanita lain.” Ini salah 
satu alasannya dan Amia ingin menyiramkan latte-nya ke 
wajah mantan pacarnya itu. 

“Aku nggak cinta sama dia. Dia pilihan ibuku dan....” 

“Kamu dengan senang hati menikah dengannya,” 
potong Amia. “Aku nggak bodoh, berengsek! Semua akan 
beda kalau kamu mau bilang sama orangtuamu bahwa kamu 
punya pacar. Tidak akan seperti ini kalau kamu mau ngenalin 
aku ke orangtuamu. Tapi kamu nggak melakukannya. Kamu 
memang ingin menikah sama cewek itu.” 

Jelas Amia yakin dia memenuhi kualifikasi untuk 
menjadi seorang istri. Tidak kalah dari wanita pilihan ibu 
Riyad. 

“Aku terpaksa menikah dengannya.” 

Apa mungkin Riyad telanjur menghamilinya? 

“Oh, sudahlah! Kalau memang kamu menikah karena 
terpaksa...” Amia menarik napas sebentar. “Apa pun itu, 
kenyataannya sekarang kamu sudah menikah. Kamu sudah 


punya istri. Dan kita nggak perlu ketemu lagi seperti ini.” 


“Maksudnya? Aku nggak bisa, Am, aku cinta....” 

“Kamu punya istri sekarang.” Lagi-lagi Amia 
memotong. Dan mengingatkan. “Kalau aku tetap bertemu 
denganmu, orang akan bilang aku ini perusak rumah tangga. 
Pikirkan perasaan istrimu. Kalau aku punya suami, aku juga 
nggak akan suka kalau suamiku ketemu dengan mantan 
pacarnya.” 

“Amia, please. Aku mencintaimu. Aku tidak main- 
main.” 

“Kamu cerai sama istrimu sekarang. Aku akan 
menerimamu besok.” 

“Aku tidak bisa, Am.” 

“Selamat tinggal, kalau begitu.” Amia berdiri. “Jangan 
menghubungiku lagi,” tambahnya sebelum meninggalkan 
mantan pacarnya yang tidak tahu diri. 

Dengan cepat Amia mendorong pintu kafe, sampai 
membuat seorang laki-laki hampir terantuk pintu kaca yang 
terlalu keras didorongnya. 

Riyad jelas bukan laki-laki sejati. Laki-laki sejati tidak 
akan berbuat seperti itu. Apa maksudnya mengajak wanita 
lain bertemu, di belakang punggung istrinya? Cinta pula 
dibawa-bawa. 


Amia berdiri di pinggir jalan. Hatinya sudah patah 


sejak Riyad menikah tiga bulan yang lalu. Amia bahkan bisa 
mendengar suara patahannya. Lebih keras daripada suara 
dahan pohon yang patah karena angin kencang. Tiga tahun 
yang lalu Amia jatuh cinta habis-habisan dengannya. Orang 
yang dia kenal di acara kampus. 

Game over. He is married. 

Sampai hari ini, Amia tidak bisa menerima kenyataan. 
Bagaimana dia bisa? Amia menangis sepanjang hari di hari 
pernikahan laki-laki yang dia cintai. Sampai hari ini juga, 
Amia tidak bisa konsentrasi penuh saat bekerja, yang ingin 
dia lakukan hanyalah melamun dan membayangkan 
seandainya dialah yang menikah dengan Riyad hari itu. 

“Kenapa kamu bengong di bawah pohon? Nanti kamu 
kerasukan setan.” 

Amia tergeragap dan melihat ada Gavin berdiri di 
depannya. 

“Bapak ngapain di sini?” 

“Grocery.” Gavin mengangkat kantong plastik di 
tangannya. 

“Oh! Tolong minggir! Bapak ngalingin saya, nggak bisa 
lihat taksi.” 

Gavin menyingkir dari hadapan Amia dan berdiri di 


sebelahnya. 


“Wajahmu.” Gavin mengamati wajah Amia. 

“Apa?” Amia menyahut dengan malas. Berurusan 
dengan makhluk bernama laki-laki adalah hal terakhir yang 
ingin dilakukannya. 

“Seperti ingin makan orang.” 

“Memang! Kalau Bapak mau selamat, mending Bapak 
minggir. Asal Bapak tahu, saya masih kesal sama Bapak. Gara- 
gara Bapak ngajak saya keliling gak jelas kemarin itu, saya 
harus lembur sampe malam.” Di saat rasa kesalnya pada 
Riyad sampai di ubun-ubun, ada orang yang mengganggunya 
seperti ini. Tidak peduli Gavin atasannya, Amia tetap 
menumpahkan kekesalannya. 

Keluhan Amia, yang seperti diucapkan dalam satu 
tarikan napas itu membuat Gavin ingin tertawa. Benar-benar 
gadis yang menarik. 

“Ini buat kamu.” Gavin mengaduk kantong plastiknya 
dan mengeluarkan sebatang permen Cupacups. 

“Hah? Memangnya saya anak TK?” Amia tidak mau 
menerimanya. 

Gavin menjejalkan permen itu ke tangan Amia. 

“Itu tadi kembalian,” katanya sebelum meninggalkan 
Amia. 


Sudah nggak ada laki-laki waras, ya, di dunia ini? Amia 


menggumam. 

Ini bukan pertama kalinya dia patah hati. Dia bukan 
satu-satunya orang di dunia yang mengalami ini. Sebagian 
orang dicampakkan dan sebagian lain mencampakkan. 
Beberapa memilih untuk tetap kuat dan mulai menata 
hatinya lagi. Beberapa yang lain memutuskan untuk bersedih 
dan menangis. Life is about choice anyway. 

Kali ini, dia memang berada dalam posisi 
dicampakkan. Sambil memandangi sebatang permen di 
tangannya, Amia berjanji bahwa dia tidak akan lagi menangisi 


Riyad dan masa lalu mereka. 


KKK 


Amia membantu Daisy mencuci piring bekas makan 
malam sambil melamun. Setengah mendengarkan cerita 
Daisy mengenai mahasiswanya yang baru saja memenangkan 
kompetisi internasional yang namanya tidak bisa diingat oleh 
Amia. 

“Apa ini karena Adrien?” tanya Daisy sambil 
mengeringkan piring terakhir. 

“Apanya, Kak?” Amia mengelap tangannya. 


“Kamu putus dengan si pengacara. Kalau memang ini 


karena Adrien, Kakak bisa bicara dengannya. Dia itu kadang- 
kadang merasa dialah yang paling tahu segalanya. Merasa 
lebih tahu apa yang terbaik untuk orang lain.” 

“Dia menikah dengan orang lain tiga bulan yang lalu.” 
Daisy adalah satu-satunya anggota keluarga yang tahu 
dengan jelas tentang Riyad. Amia nyaman bercerita padanya. 

“Kalau Adrien dengar soal ini, Kak, dia pasti tertawa 
penuh kemenangan.” Sejak awal Adrien selalu mengatakan 
bahwa Riyad itu tidak serius menyukainya dan bertaruh 
bahwa hubungan mereka tidak akan bertahan lama. 

“Tadi sore aku ketemu sama dia dan dia bilang dia 
masih ingin bertemu denganku.” Kali ini Amia mengambil air 
dingin dari kulkas. Kehadiran Daisy di rumah ini sangat 
disukainya. Karena dia selalu ingin punya kakak perempuan. 
Daisy mengisi peran itu dengan sangat baik, tidak keberatan 
setiap kali Amia ingin meminta sarannya selama ini. 

“Akan ada balasan kebahagian untukmu, Mia. 
Walaupun nanti bukan dengan Riyad, akan ada cinta lain 
untukmu. Akan ada orang yang mencintaimu sebesar rasa 
cintamu padanya. Yang dengan yakin akan memilihmu di 
antara banyak wanita di dunia.” Daisy tersenyum 
meyakinkan. 


“Kurasa aku masih sedikit takut untuk mencintai lagi, 


Kak.” 

“Kita bukan takut untuk mencintai. Hanya lebih hati- 
hati memilih siapa yang layak untuk menerima cinta kita. 
Every relationship, broken or not, has made us better person.” 

Amia merenungkan kalimat terakhir dari Daisy. Apa 
Riyad membuatnya menjadi orang yang lebih baik? 

“Honey, kamu lihat kartu nama di saku kemejaku?” 
Adrien masuk ke dapur. 

Semua wanita pantas iri pada Daisy. Amia berjalan 
meninggalkan dapur. Tidak semua orang beruntung 
mendapatkan pasangan seperti Adrien. Yang selalu menatap 
istrinya seolah-olah hanya dialah satu-satunya wanita di 
dunia. Suatu saat nanti, Amia juga berharap dia bisa 
menemukan laki-laki yang akan menatapnya penuh cinta 


seperti itu. 


THREE 


A safe secure feeling in the heart. 


“Kalau dipikir-pikir ya, Am, kita ini bego kalau sampai jomblo 
di tempat ini.” Vara mengedarkan pandangan saat mereka 
makan siang di lantai satu. 

“Kalau dipikir-pikir ya, Var, engineer-engineer itu bego 
nggak deketin kita yang duduk berdua begini.” Amia ikut 
mengamati sekelilingnya. Apa mungkin orang yang layak 
untuk dicintai, seperti yang dijelaskan Daisy tadi malam, ada 
di antara para laki-laki yang duduk di sini? 

Rasio pegawai laki-laki dan wanita di sini adalah 
delapan dibanding satu. Ada delapan departemen di tempat 
kerjanya. Yang mengurusi bahan bakar dan limbah, produksi, 
sumber daya manusia, kesehatan keselamatan kerja dan 


lingkungan, pengadaan, pemeliharaan, keuangan dan sistem 


informasi. Oh, ditambah juga ada departemen engineering. 
Hampir semua penghuni departemen itu adalah engineer 
berjenis kelamin laki-laki. 

Dulu Amia pikir enak bekerja di tempat yang banyak 
laki-lakinya. Paling tidak, dia akan laku di sini. Tapi tidak ada 
yang terjadi. Laki-laki di sini bergerombol dengan sesama 
temannya. Samar-samar Amia bisa mendengar percakapan 
dari meja sebelah. 

“Hilang sepuluh persen dayanya pakai kabel yang baru 
datang itu. Sudah kubandingkan dengan semua jenis kabel 
yang pernah kita pakai....” 

Mereka tidak tertarik dengan apa pun selain kabel, 
boiler , sutet , generator, dan sejenisnya. Amia tidak tahu itu 
makanan apa, hanya sering mendengar itu disebut-sebut 
selama dua tahun dia bekerja di sini. 

“Eh, Am, itu bos yang baru.” Dengan antusias Vara 
menepuk lengan Amia saat Gavin berdiri di dekat tumpukan 
nampan. 

“Sudah kenal.” Amia menaggapi dengan malas. 

“Kenal?” Kali ini Vara fokus menatapnya. 

“Erik pernah nyuruh aku nganterin kunci rumah dinas 
sama mobil baru buat dia.” 


“Wow! Terus, terus? Dia masih single apa udah 


married?” 

“Mana kutahu. Bisa dipecat aku kalau kepo soal itu.” 
Meskipun saat itu Amia juga penasaran akan masalah ini, dia 
sudah memutuskan bahwa itu bukan urusannya. 

Amia mengernyitkan kening ketika melihat Gavin— 
yang membawa nampan ke meja di dekat pot palem— 
tersenyum tipis. Apa laki-laki itu tersenyum kepadanya? 

“Ya Tuhan!” Vara memegang dadanya. “Apa dia baru 
saja tersenyum, Am?” 

“Kenapa sih, Var?” Baru kali ini temannya bereaksi 
berlebihan melihat laki-laki. Biasanya Vara itu cuek minta 
ampun setiap Amia membahas engineer baru. 

“Bunuh aku sekarang, Am.” Pandangan Vara 
mengikuti ke mana punggung Gavin bergerak sementara 
Amia tergelak sambil memegangi perutnya. Reaksi Vara 
persis seperti Amia saat melihat Gavin tersenyum untuk 
pertama kali. Membuatnya yakin dia akan mati dengan 


tenang saat itu juga. 


KKK 


Gavin menatap grafik yang bergerak naik di layar 


komputer. Grafik produksi listrik. Hidup yang membosankan. 


Setiap hari yang dipikirkan adalah bagaimana memproduksi 
listrik sesuai target agar bisa menerangi negara ini. Bagi 
orang seperti dirinya, yang menghabiskan waktu untuk 
menerangi hidup orang lain, dia merasa hidupnya sendiri 
suram. Hidupnya habis dengan duduk di sini dan melakukan 
pekerjaan yang sudah dia lakukan sejak internship dulu: 
membuat listrik. Agar orang-orang di luar sana bisa 
menonton televisi, menyimpan makanan di kulkas. 
Menyalakan komputer atau mengisi ulang baterai ponsel 
mereka. 

Orang-orang akan mulai mengeluh kalau listrik di 
rumah mereka terputus selama setengah jam. Siap 
demonstrasi di depan kantor PLN kalau listrik di rumah 
mereka mati selama dua jam. Kalau listrik mati sehari penuh, 
mungkin seluruh orang di kota kehilangan kewarasan. 

Kadang-kadang Gavin merasa hebat karena dia 
memegang hajat hidup banyak orang. Tanpa apa yang sedang 
dibuat Gavin ini, tidak ada kehidupan serba canggih dan 
serba mudah. Apa gunanya komputer dan internet tanpa 
listrik. Tidak akan ada Facebook,tidak ada 
internet banking, tidak ada online shopping. Orang akan mati 
bosan. 


Meskipun begitu tetap terasa ada sesuatu yang kurang 


dari hidupnya. Seperti listrik bagi banyak orang, Gavin ingin 
menemukan sesuatu yang amat penting baginya. Sesuatu 
yang membuat Gavin tidak akan bisa hidup tanpanya. 

Minggu depan mereka akan menandatangani Power 
Purchase Agreement untuk menambah produksi listrik sebesar 
490 megawatt, dilakukan di depan presiden. Juga 
mencatatkan rekor investasi terbesar untuk infrastruktur 
energi—1,5 miliar dolar—untuk unit pembangkit baru 
mereka. Dana dari investor Jepang dan Inggris. Setidaknya 
dengan terus menjaga kinerja baik perusahaan, Gavin ikut 
membantu memecahkan masalah pelik di negara ini. 
Penyerapan tenaga kerja. 

Jumlah pegawai yang diperlukan untuk tambahan 
produksi sudah dihitung. Salah satu kepala departemen, 
warga negara Perancis, merekomendasikan salah seorang 
temannya untuk menjadi shift supervisor di proyek baru. Gavin 
sudah menolak surat lamarannya. Dia tidak perlu orang 
asing. Seperti tidak ada lagi power engineer yang kompeten di 
negara ini. 

Damn! Umpat Gavin. 

Seandainya ada program pemerintah untuk 
percepatan pertumbuhan penduduk. Siapa tahu dia bisa ikut 


berpartisipasi. Bukan menandatangani Power Purchase 


Agreement tapi menandatangani buku nikah. 

“Kapan kamu mau bawa calon istrimu ke rumah?” 
Pertanyaan yang sering ditanyakan ibunya setengah tahun 
terakhir ini. 

Gavin membereskan meja dan memutuskan untuk 
pulang. Kegiatan mengurus kesejahteraan rakyat bisa 
dilanjutkan lagi besok. Meja sekretarisnya sudah kosong dan 
Gavin menempelkan kertas di sana. Besok pagi-pagi sekali 
wanita itu harus meng-input keperluan perjalanan Gavin ke 
plant, untuk melihat seberapa siap unit baru yang akan 
beroperasi. 

Gavin menekan angka satu untuk turun ke lobi. Lift 
berhenti di lantai tiga dan Gavin melihat Amia masuk. 

“Udah masuk lift! Sabar kenapa? Aku nggak minta 
dijemput kok. Ngapain kamu repot-repot?” 

Gavin ingin tertawa. Ya Tuhan! Kapan gadis itu bisa 
bicara tanpa mengomel seperti itu? Betapa tidak 
beruntungnya siapa pun yang sedang diteleponnya. 

“Ya udah balik duluan sana!” Amia menjauhkan 
ponsel dari telinga dan memasukkan ke tas dengan dramatis. 

Why is she so cute? Gavin membatin ketika Amia 
berjalan mendahuluinya begitu pintu lift membuka di lantai 


satu. Cute. Karena dia masih sangat muda. Mungkin malah 


gadis itu baru saja diwisuda. 

Untuk orang yang sudah sering bepergian ke mana- 
mana, ke banyak negara, kenapa dia menemukan gadis yang 
menarik di sini? Di tempat yang didominasi para laki-laki. 
Mungkin dia sedikit gila karena terlalu banyak memikirkan 
listrik sampai punya pikiran seperti ini. 

Menit berikutnya, saat sudah berdiri di lobi, dia 
melihat Amia masuk ke dalam SUV berwarna hitam buatan 
Jerman. Siapa pun yang memiliki mobil itu, dia bukan orang 
miskin. Dan mobil itu terlalu jantan untuk bapak-bapak 
berumur. 

Pacarnya? Gavin mengumpat lagi dalam hati. Wajar 
kalau gadis itu punya pacar atau suami. Cantik meskipun 
ceriwis. Tapi ceriwisnya itu— 

Lovely. Kepala Gavin menemukan satu kata yang tepat. 
Cocok untuk orang-orang yang cenderung memilih untuk 
tidak bicara kalau tidak terlalu penting seperti dirinya. 

Tapi Amia sudah punya pacar. Kembali lagi sebuah 
suara mengingatkan. 

Yeah, right. Kenapa kalau gadis itu punya pacar? Apa 


ada urusan dengannya? 


KKK 


“Mia.” 

“Ya, Ma?” Amia mengecilkan volume TV saat 
mamanya ikut duduk di sampingnya. 

“Tadi ayahmu telepon.” 

Amia merasakan rahangnya mengeras. 

“Dia minta izin untuk ketemu kamu.” 

“Mama bilang apa?” Kalau mamanya menyebut kata 
ayah, berarti yang dimaksud adalah ayah kandungnya. Ayah 
biologisnya. 

“Mama bilang Mama harus tanya kamu dulu.” 

“Mia ... belum ingin ketemu, Ma.” Memang Amia 
diizinkan untuk bertemu dengan ayah biologisnya. Tapi Amia 
memilih tidak melakukannya selama dua puluh tahun ini. 

“Ya sudah, nanti Mama bilang kalau kamu sedang 
sibuk.” 

“Makasih, Ma.” Amia meletakkan remote TV di 
sampingnya. “Mia ke kamar dulu ya, Ma? Mama nggak 
tidur?” 

“Masih nunggu Papa, belum pulang.” 

“Mia tidur dulu, Ma.” Amia mencium pipi mamanya 
sebelum berjalan menuju kamar. Pembicaraan mengenai 


orangtua kandungnya membuat hatinya sakit. Selalu. 


KKK 


Amia berbaring dengan nyaman di kamar yang telah 
ditempatinya selama dua puluh tahun. Malam-malamnya 
selalu dipenuhi dengan rasa terima kasih kepada Tuhan. 

There is no place like home. Homes can be houses, 
apartments, mansions, or anything. Kebanyakan orang 
menyebut rumah adalah tempat di mana orangtua mereka 
tinggal. Tempat yang penuh kenangan akan masa kecil yang 
menyenangkan. 

Amia tidak ingat di mana rumahnya yang sebenarnya. 
Saat umurnya lima tahun, Amia diantar ke rumah besar ini. 
Ibu kandungnya sendiri yang mengantar ke sini. Walaupun 
masih kecil, Amia ingat kejadian hari itu. Pagi-pagi sekali 
ibunya sudah memakaikan pakaian paling bagus yang 
dimilikinya. Baju panjang selutut, berenda dan berpita. 
Rambutnya dikeramas sampai halus dan wangi. Lalu dipasang 
bando berwarna merah dengan hiasan bunga. Ibunya 
memasukkan perlengkapan Amia dan kertas-kertas ke dalam 
ransel merah muda bergambar kupu-kupu yang dipakainya 
sekolah TK. 


Mereka pergi ke kota. Amia memandang takjub jalan 


raya dan deretan toko-toko. Juga takjub dengan rumah besar 
berwarna putih seperti istana-istana di buku mewarnai. 
Ibunya membunyikan bel dan seorang anak laki-laki yang 
membuka pintu. Itu adalah pertama kali Amia melihat 
Adrien. Begitu pintu terbuka, ibunya langsung berbalik dan 
berjalan cepat meninggalkan Amia. Tanpa mengatakan apa- 
apa. 

“Ibu ... ibu...” Amia menangis dan berlari menyusul 
ibunya. Langkah-langkah kaki kecilnya tidak bisa menyamai 
langkah kaki ibunya. 

“Ibu ... Ibu ... Mia ikut...” Amia menangis di depan 
pagar besar rumah itu ketika melihat becak yang membawa 
mereka mulai tampak mengecil, meninggalkan Amia kecil 
yang tidak tahu apa-apa di sana. 

“Ibu ... Mia takut ... Ibu...” Amia terus menangis. 

Amia menggosok matanya ketika Adrien mengulurkan 
mobil-mobilan berwarna merah—yang sampai saat ini masih 
tersimpan di kamar ini—kepadanya. Meski tidak paham 
maksud Adrien, Amia tetap menerimanya sambil terus 
menangis ketakutan. Sedangkan Adrien tidak mengatakan 
apa-apa, hanya ikut berjongkok di sebelahnya. 

Sambil memandangi jalanan, Amia terus menangis, 


tidak ada hal lain yang bisa dilakukannya selain menangis. 


Dia ada di mana? Ibunya pergi ke mana? Di mana rumahnya? 

Sebuah mobil berhenti di depan pagar dan seorang 
wanita turun dari sana. Wanita tersebut tersenyum lebar dan 
mendekati mereka berdua. 

“Kalian sedang apa di sini?” tanyanya sambil 
mengajak mereka berdua berdiri. 

Amia takut-takut memandang wanita itu. 

“Nah, Adrien, mulai hari ini Amia akan jadi adikmu. 
Kalian masuk ke dalam dulu.” 

Amia menolak saat Adrien menarik tangannya dan 
membawanya masuk. Tidak ingin ikut dengan orang yang 
tidak dikenalnya. 

“Aku punya banyak es krim di dalam,” kata Adrien. 

“Es ... krim?” Bagi anak sekecil Amia, benda 
menyenangkan seperti es krim adalah sesuatu yang tidak 
pernah bisa ditolak. Dia suka es krim tapi orangtuanya hanya 
sekali membelikan. 

“Ya. Ayo!” Adrien mengangguk dan Amia patuh 
mengikutinya masuk ke rumah. 

Adrien selalu menyayanginya sejak hari itu dan 
mengatakan kepada semua orang, “Ini adikku.” 

Ke mana ibu kandungnya pergi, Amia tidak pernah 


tahu. Sejak terakhir kali melihat ibunya, Amia tidak pernah 


lagi bertemu dengannya. Juga tidak punya fotonya. Sering 
Amia membayangkan bagaimana hidupnya seandainya dia 
terus hidup bersama orangtua kandungnya. Apa lebih baik 
daripada ini? 

Kalau mau jujur, Amia menyukai hidup barunya. 
Hidup bersama orangtua barunya. Dia tidak pernah merasa iri 
lagi dengan apa yang dimiliki semua teman di sekolah. Amia 
bahkan punya mama yang datang saat semua siswa 
memperingati Hari Ibu di TK. Punya kakak yang mengajari 
naik sepeda. Punya papa yang membawakan kue saat pulang 
kerja. 

Tidak pernah disangka di rumah inilah dia 
menemukan rasa aman. Di rumah ini Amia bebas membaca 
buku atau menyanyi tanpa takut ada orang yang akan 
memarahi. Amia bisa tidur nyenyak tanpa ada bau alkohol 
yang mengganggu mimpinya. Tidak ada teriakan-teriakan 
dan makian yang membuatnya gemetar ketakutan. 

Home is aplace in which we feel safe. A safe secure feeling in 
the heart. 

Sejak awal Amia sadar sepenuhnya bahwa dia bukan 
anak dari keluarga ini. Tapi itu tidak pernah membuatnya 
berkecil hati. Ini semua jauh lebik baik daripada hidup 


terlunta-lunta di pinggir jalan. Atau tinggal di panti asuhan. 


“Kenapa Ibu ninggalin Mia di rumah Mama?” Dulu 
saat sudah hampir lulus SD Amia pernah bertanya begini 
kepada mamanya. 

“Karena sayang Mia. Orangtua Mia tidak punya biaya 
untuk menyekolahkan Mia. Tapi Mia harus sekolah. Ibu yang 
cinta anaknya, akan melakukan apa saja supaya masa depan 
anaknya baik. Makanya Mia di sini sama Mama, bisa sekolah, 
supaya hidup Mia saat dewasa nanti lebih baik.” 

Seiring bertambah usia dan bertambah dewasa, Amia 
tahu bahwa alasan ibunya bukan itu. Ibunya pasti 
meninggalkannya di sini demi uang. Dan ini dibenarkan oleh 
mamanya saat Amia bertanya, setelah ulang tahunnya yang 
ketujuh belas. 

”Mama kasih uang, tapi itu bukan berarti ibumu 
menjualmu kepada Mama. Mama hanya kasih uang untuk beli 
tiket pesawat.” 

“Tiket ke mana, Ma?” 

“Mama tidak tahu, Mia. Ke luar negeri.” 

“Berapa harga tiket pesawat, Ma?” 

Mamanya tidak pernah mau memberi tahu. Namun 
Amia merasa tidak berarti sama sekali. Dirinya tidak lebih 
berharga daripada selembar tiket pesawat. 


“Mama sejak kapan tahu tentang Mia?” 


“Sejak kamu lahir, umur lima hari. Ibumu pernah 
kerja di sini. Waktu melihatmu, Mama sudah ingin bawa 
kamu pulang, tapi prosesnya lama waktu itu. 

“Selamanya kamu akan di sini bersama Mama, Mia. 
Tidak ada yang bisa memisahkan Amia dari Mama dan Papa.” 
Mamanya memeluknya, yang malam itu merasa tidak 
diinginkan oleh kedua orangtuanya, sejak dia belum tahu apa 
itu hidup dan kehidupan. Saat dia masih bayi. 

Meski marah pada ibu biologisnya, Amia tetap ingin 
bertemu dan mengucapkan terima kasih. Ibunya melakukan 
hal yang benar karena membuat Amia merasakan bagaimana 
hidup di dalam keluarga yang utuh dan hangat. Mama dan 
papanya yang sekarang, pasangan yang luar biasa. Orangtua 
terbaik yang bisa dimiliknya. Contoh yang baik untuk 
pernikahannya kelak. Kalau dia beruntung dan bisa 
menemukan laki-laki yang seperti papanya, yang tetap mesra 
dengan mamanya sampai berpuluh tahun usia pernikahan 
mereka. 

Pertanyaannya adalah, di mana laki-laki sebaik 


papanya dan tidak seperti ayah kandungnya, bisa ditemukan? 


FOUR 


All women in the world don't deserve that kind of man. 


Do people call it an ego boost, to hear someone is still pining for 
them? Bagi Amia terasa menyebalkan sekali. Masa lalu adalah 
masa lalu dan tidak seharusnya orang membiarkan perasaan 
dari masa lalu mendikte hidup mereka saat ini atau di masa 
depan. Ada yang bisa dilakukan Riyad untuk sedikit 
membantu Amia mengurangi rasa sesal. Dengan 
menghormati istrinya. Paling tidak, Amia akan percaya 
bahwa dia—dulu—menjalin hubungan dengan laki-laki yang 
tidak mudah mengkhianati sebuah hubungan. Kecuali dengan 
alasan tertentu. Menuruti perintah orangtua misalnya. 

“Am?” Suara Vara di telinga menyadarkan Amia. 

“Sorry, kamu bilang apa tadi?” 

“Aku ketemu Riyad.” 


Tadi Vara pergi nonton bersama dengan beberapa 


teman dari kantor, Amia tidak ikut karena hari ini 
keluarganya merayakan ulang tahun Daisy dengan makan 
bersama. Segera setelah sampai di rumah dan masuk kamar, 
Amia menelepon Vara. Vara menceritakan bahwa Riyad 
meminta tolong Vara untuk menyampaikan pada Amia agar 
menerima teleponnya. Atau menemuinya. Amia 
mencengkeram erat ponselnya. Memandangi pantulan 
wajahnya sendiri pada cermin di depannya. Sebelah 
tangannya yang sedang menyisir rambut berhenti. Meskipun 
malas-malasan mendengarkan, Amia bisa menangkap inti 
dari cerita Vara. 

“Dia itu normal nggak sih, Var?” 

“Hmmm...” Vara menggumam sebentar. “Kalau untuk 
kasus Riyad, menikah karena dijodohkan, kurasa ini normal. 
Kalian putus karena dia menuruti keinginan ortunya untuk 
menikah dengan orang lain, lalu dia mulai pusing karena 
harus bersama dengan wanita yang nggak dia cintai. Mungkin 
akhirnya dia menyadari kebodohannya, sudah melepaskan 
wanita yang dia cintai.” 

Bisa saja ada kemungkinan seperti itu. Tetapi apa pun 
itu, Riyad sudah membuat keputusan dan mau tidak mau 
harus menanggung konsekuensinya. 


“Tapi aku tetap nggak suka dia memperlakukanmu 


seperti itu. Aku nggak suka dia memperlakukan istrinya 
seperti itu,” lanjut Vara. “Dan aku tetep nyesel karena kamu 
nggak mau mengacau di resepsi mereka.” 

Amia tertawa sebentar mendengar komentar terakhir 
sahabatnya sambil berjalan ke tempat tidur. 

A man who doesn't love you enough to marry you and 
doesn't love his partner enough to stay faithful to her. All women in 
the world don't deserve that kind of men. Amia setuju dengan 
pendapat Vara. 

“Jadi, Am, tadi aku bilang sama dia bahwa kamu sudah 
punya pacar lagi dan—” 

“Hah?!” Amia menegakkan punggungnya. 

“Aku bilang kamu sudah bahagia dan nggak ingin 
berurusan dengannya. Dia shock. Tapi masih bisa nanya siapa 
pacar kamu dan apa kamu mencintainya.” 

“Astaga, Var!” Amia tidak tahu harus berkata apa. 

“Amia pacaran dengan teman sekantor dan mereka 
saling mencintai. Aku bilang lagi bahwa jelas Amia akan 
memilih pacar barunya, karena pacar barunya belum beristri. 
Gees, aku ceramah di muka bioskop. Meski dia cerai dengan 
istrinya dalam minggu ini, kamu nggak akan bisa 


menerimanya, karena sudah mencintai orang lain yang lebih 


baik.” 


“Orang lain yang lebih baik?” Amia tertawa. 

Di kepalanya, Amia bisa membayangkan ‘ceramah’ 
yang dimaksud Vara. Mungkin sama seperti yang dilakukan 
Vara saat ada pegawai laki-laki di kantor mereka menyentuh 
bagian tubuh Vara dengan sengaja. Vara membeberkan dosa- 
dosa laki-laki tersebut—setelah sebelumnya mencari adanya 
korban pelecehan lain—di tengah waktu makan siang, saat 
kantin sedang penuh sekali. Bagian kepegawaian memeriksa 
CCTV dan mendengarkan pengakuan beberapa pegawai 
wanita lalu memberhentikan pegawai tersebut, tanpa surat 
rekomendasi. 

“Intinya, kubilang, medan pertempuran kalian sudah 
berbeda. Riyad harus memenangkan pernikahannya, karena 
Amia sudah menang dari perang melawan sakit hati karena 
laki-laki tidak tahu diri. Aku nggak tahu apa dia percaya sama 
yang kubilang, Am. Tapi yang pasti ... dia juga terlihat patah 
hati. Seharusnya dari dulu kamu bilang kalau kamu punya 
pacar. Efektif.” 

Bukan hanya masalah Amia punya pacar yang bisa 
membuat Riyad mundur. Amia yakin itu. Sebagian besar 
disumbang ceramah Vara. Pasti Riyad malu sekali dan jika 
Riyad tidak mengindahkan imbauan Vara, sudah pasti 


kejadian tersebut akan terulang. Tidak menutup 


kemungkinan Vara akan berani ceramah di depan istri Riyad 
—jika tidak sengaja bertemu juga. 

“Aku nggak bisa bicara kayak gitu waktu terakhir 
ketemu dia.” 

“Ya pasti. Karena kamu setengah benci setengah cinta. 
Aku harap setelah ini dia berhenti mengganggumu. Ingat, 
Am, kalau nggak sengaja ketemu Riyad, dan dia tanya soal 
pacar, jangan gagap jawab. Kalau perlu bikin skenario dari 
sekarang, karang nama pacar kek. Bagus kalau ada sekalian 
pacarnya.” 

Amia terbahak. “Aku punya utang budi sama kamu 
karena ini, Var.” 

“Aku melakukannya karena aku nggak suka dengan 
laki-laki seperti itu. Bagiku dia nggak ada bedanya dengan 
Adam, yang sudah beristri tapi sembarangan menyentuh 
orang lain.” Vara menyebutkan nama engineer yang dulu 
melecehkannya. 

Seandainya Amia bisa memiliki sedikit saja keberanian 


Vara. “Terima kasih, Var.” 


KKK 


Ceramah Vara betul-betul dimakan Riyad. Pagi ini 


Vara membawa berita mengejutkan untuknya. Even if we knew 
the ex is married, the news of pregnancy still comes as a shock. 
Riyad memamerkan foto ultrasonography calon anaknya di 
Instagram. Amia tidak tahu kenapa ini sangat 
mengganggunya. Apa karena dulu dia pernah membayangkan 
akan berkeluarga dengan Riyad tapi wanita lain 
menggantikan posisinya? Apa karena Riyad sudah 
memutuskan untuk menjalani pernikahannya dengan serius? 
Apa karena Riyad sudah memilih untuk melupakan misinya 
mengejar Amia? Apa karena Riyad menyadari bahwa pintu 
kesempatan bersama Amia sudah tertutup? 

Sayangnya, yang membuat Riyad berpikir dengan 
benar bukan kenyataan bahwa dia sudah punya istri, tapi 
karena Amia sudah punya pacar. Amia menarik napas. Paling 
tidak, apa yang dialami Riyad masih lebih mudah daripada 
pengalaman Amia. Riyad hanya diberitahu bahwa Amia punya 
kekasih baru, bukan suami baru. Tidak perlu pusing 
memikirkan bagaimana harus menghabiskan waktu supaya 
tidak teringat kenangan masa lalu, karena waktu dan 
perhatiannya bisa dia curahkan pada istrinya. Kalau sampai 
istrinya hamil begini, berarti Riyad—sedikit atau banyak— 
menikmati pernikahannya. 


“Mbak Amia.” 


Amia yang sedang serius dengan layar komputernya, 
serius melamun lebih tepatnya, menoleh dan melihat Tegar, 
driver kantor berdiri di dekat mejanya. 

“Ya, Pak?” 

“Saya mau antar Pak Gavin ke plant.” Tegar 
menjelaskan maksud kedatangannya. 

Amia mengeluh dalam hati. Itu artinya Tegar perlu 
uang untuk beli bensin dan juga uang makan selama 
perjalanan dinas. Kalau pegawai lain mungkin reimburse di 
akhir, tapi kalau driver biasanya diberi uang di awal. 
Mengeluarkan uang kecil-kecil ini bukan tugas Amia. Tapi 
Arika yang harus melakukan ini sedang tidak masuk dan 
Amia yang menggantikan. 

“Nginap?” Amia memastikan, untuk menghitung uang 
yang harus dikeluarkan. 

“Kurang tahu, Mbak.” 

“Sekretarisnya nggak bilang?” 

“Tidak masuk, Mbak.” 

Astaga! Kenapa sekretaris itu sering nggak masuk sih, 
keluh Amia dalam hati. Sudah bikin repot sekantor saja Gavin 
dari kemarin. Atau membuatnya repot. Sambil menahan rasa 
kesal, Amia mengambil gagang telepon di meja dan 


melakukan panggilan ke ruangan Gavin. 


“Bapak ke plant nginep apa bolak-balik?” Amia 
langsung bertanya begitu telepon diangkat di ujung sana. 

“Kenapa memangnya?” Gavin balik bertanya. 

“Saya mau kasih uang ke Pak Tegar. Bapak 
pakai driver kan ke sana?” 

“Ini siapa?” 

“Amia.” 

“Bukankah seharusnya kamu bilang selamat siang 
kalau menelepon?” 

“Selamat siang, Pak Gavin. Pak Tegar memberi tahu 
saya bahwa Pak Gavin ada perlu perjalanan dinas ke plant. 
Saya belum terima notifikasi apa-apa dari sekretaris Bapak. 
Jadi saya ingin memastikan berapa lama Pak Gavin akan dinas 
di luar kantor? Karena ini merepotkan sekali, saya harus 
menghitung uangnya sendiri.” 

Kalau bukan untuk Gavin, atasannya, Amia tidak akan 
mau menghitungkan uang. Bukan Amia yang biasanya 
menghitung berapa uang yang harus dibawa driver. 

“Sekretarisku tidak masuk jadi tidak ada yang input ke 
sistem. Lagi pula itu bukan di luar kantor. Plant bagian dari 
perusahaan juga. Kita produksi di sana, administrasi di sini.” 

Amia menghela napas. Whatever! 


Tentu saja itu hanya dalam hati. Yang dikatakan Amia 


sambil mencoba untuk ramah adalah, “Berapa lama Bapak 
mau di sana?” 

“Menginap dua malam di mess.” Gavin menjawab. 

“Ya kalau nggak di mess mau di mana? 
Di jetty ?” Tanpa sadar Amia menanggapi. 

“Terserah saya mau menginap di mana.” 

Amia mendengus kesal. “Iya, nggak usah nyebelin gitu 
kenapa? Udah dibantuin juga.” 

Sebelum Gavin membalas kata-katanya, Amia cepat- 
cepat menambahkan, “Oke kalau begitu. Selamat jalan.” 
Tanpa repot-repot mengucapkan salam lagi, Amia 
meletakkan telepon dengan puas ke tempatnya. 

“Pak, biasanya kalau untuk perjalanan dinas dua hari, 
biaya yang dihitung segini.” Amia mengeluarkan uang dari 
kotak ajaib milik temannya. 

“Ya, Mbak.” 

Dengan cepat Amia menyelesaikan satu urusan itu dan 
kembali ke tugasnya sendiri. Berusaha untuk tidak 


memikirkan Riyad dan keluarga kecilnya yang bahagia. 


KKK 


“Selamat siang, Pak Gavin. Pak Tegar memberi tahu 


saya bahwa Pak Gavin ada perlu perjalanan dinas ke plant. 
Saya belum terima notifikasi apa-apa dari sekretaris Bapak. 
Jadi saya ingin memastikan berapa lama Pak Gavin akan dinas 
di luar kantor? Karena ini merepotkan sekali, saya harus 
menghitung uangnya sendiri.” 

Gavin ingin tertawa mengingat apa yang dikatakan 
Amia padanya tadi. Amia menekankan satu per satu kata, 
seperti sedang mengolok, setelah Gavin menyuruh 
mengucapkan salam dulu kalau menelepon orang. 

Merepotkan katanya? Benar-benar gadis yang lucu. 
Sejak pertemuan pertama mereka, Amia terlihat tidak rela 
sekali melakukan pekerjaan yang tidak tercantum sebagai job 
description-nya. Seperti dia merasa rugi. Hari ini juga. Dia 
mengatakan bahwa menghitung sendiri uang untuk diberikan 
kepada sopir adalah sesuatu yang merepotkan. 

Gavin teringat pada mobil SUV hitam yang selalu 
menjemput Amia selepas jam kerja. Sepanjang pengetahuan 
Gavin, yang diam-diam mengamati Amia, mobil itu hampir 
tidak pernah absen datang ke kantor mereka. Dia ingin 
mengintip siapa orang yang datang menjemput Amia. Tapi 
pengemudinya tidak pernah keluar, hanya Amia yang 
bergegas masuk. 


Sekali dia tertarik dengan seorang gadis, gadis itu 


sudah punya kekasih. Betapa tidak masuk akalnya dunia ini. 

“Jacg, pembangkit yang baru pakai mesin-mesin dari 
mana?” Gavin memutuskan mengajak bicara kepala 
departemen produksi yang menemaninya melihat-lihat unit 
pembangkit baru mereka, kalau dia ingin melupakan urusan 
Amia dan pacarnya. 

“Semua pakai Mitsubishi.” Warga negara Perancis itu 
memberitahunya. 

“Apa bagusnya mesin mereka?” 

“Ada efisiensi dalam proses thermodinamic ... kita 
hemat bahan bakar tiga sampai empat persen.” 

“Limbah?” Ini akan menjadi perhatian Gavin juga 
karena menurut catatan, perusahaan mereka pernah didemo 
masyarakat terkait dengan masalah ini. 

“Lebih ramah lingkungan. Coba nanti di sana aku 
jelaskan.” Suaranya sengau seperti kebanyakan orang 
Perancis, agak mengganggu telinga. 

Gavin hanya mengangguk dan melemparkan 
pandangannya ke luar jendela. Kepalanya tidak bisa berhenti 
menebak-nebak siapa pemilik mobil SUV hitam yang selalu 


menjemput Amia. 


FIVE 


People don't take shit and keep it stored. 


“Bawa semua keluar, Mia.” Mamanya membuka bagasi mobil 
dan mulai mengeluarkan belanjaan mereka. Daisy membantu 
membawa sebagian ke dalam rumah. 

Hari Sabtu yang didedikasikan untuk grocery 
shopping bersama ibu dan kakak iparnya. 

Amia berjalan mengikuti mamanya dan Daisy sambil 
membawa empat kantong plastik besar di tangan. 

“Ada tamu?” Amia mendengar mamanya—yang 
berjalan di depannya—bertanya. 

“Ini yang dulu satu apartemen sama aku, Ma, waktu 
kuliah. Adik kelasku.” Terdengar suara Adrien menjawab. 
Amia tidak terlalu peduli, sudah dari dulu banyak teman- 
teman kakaknya keluar masuk rumah ini. 


“Belum pernah ketemu, ya, waktu Mama sama Papa 


tengok kamu di sana.” 

“Dia anaknya sibuk. Suka belajar.” Adrien tertawa. 

“Meet my bride. Daisy.” Adrien mengenalkan Daisy yang 
berjalan di samping Amia. 

Daisy tersenyum, salaman, meletakkan belanjaan yang 
dibawanya di lantai dan ikut duduk di samping Adrien di 
kursi kayu di teras rumah. Amia memilih untuk meneruskan 
perjalanan dan membuka pintu. Tidak peduli pada teman 
Adrien yang terhalang tubuh mamanya. Biasanya juga Adrien 
menyuruhnya menyingkir jauh-jauh. Tidak suka kalau 
teman-temannya—yang menurutnya bukan laki-laki yang 
layak untuk Amia—menggoda Amia. 

“Kalau yang itu Tuan Putri. Harta keluarga paling 
berharga.” Amia membalik badan demi mendengar kalimat 
Adrien. Wow. Ini kejadian luar biasa. 

“Sudah kenal.” Amia menjawab begitu melihat teman 
kakaknya. Mungkin istilah dunia ini sempit sekali itu benar 
adanya. 

“Teman sekantor.” Gavin menjawab. 

“Atasan di kantor,” koreksi Amia. 

Daisy dan mamanya ikut bergabung bersama dua laki- 
laki itu, duduk di teras depan. Sementara itu Amia memilih 


untuk permisi. Hubungannya dengan Gavin tidak bisa 


dibilang baik. Karena sikap Amia yang tidak terlalu sopan 
pada atasannya selama ini. 

Setelah meletakkan kantong belanjaan di meja makan, 
dia mengambil dua batang Kitkat dan memilih masuk ke 
kamar. 

Ada kiriman gambar dari Vara di ponselnya. Amia 
tidak sabar menunggu gambar itu sampai sepenuhnya 
terbuka. Detik berikutnya Amia mengumpat saat melihat foto 
Riyad dan istrinya. Pregnancy shot? Ini sebuah tamparan 
untuknya. He is happily married. She is single. 

“Hoi!” Amia langsung menelepon Vara. 

“Tuh laki-laki yang kamu cintai tersenyum lebar sama 
istrinya.” Vara tertawa mengolok. 

“Please deh, Var! Ngapain kamu kirim beginian?” Amia 
sudah tidak ingin melihat wajah Riyad lagi. Bukankah Vara 
juga yang selama ini menyemangati untuk move on? 

“Biar kamu sadar bahwa Riyad itu bajingan.” 

Amia memandang tempat sampah di pojok kamar. 
Menulisi kertas pembungkus cokelatnya “Riyad” dan 
menggulungnya, lalu melemparkan ke tempat sampah. He is 
just garbage. Loser. Oh, Amia juga menamai jambannya 
Riyad. Uh, but crap is better than him. 


Amia merasa lebih beruntung daripada istri Riyad. 


Jauh lebih beruntung. Karena Riyad sudah menunjukkan 
kelakuan buruknya sebelum Amia terlalu jauh berhubungan 
dengannya. Selingkuh. Pengecut, yang tidak berani membawa 
Amia ke hadapan orangtua. Pembohong. Mungkin Riyad 
menikah bukan karena paksaan orangtua. Mungkin karena 
dia memang ingin menikah. Dengan wanita lain. Bukan Amia. 

Tiga tahun bukan waktu yang singkat kalau Riyad mau 
meyakinkan orangtuanya agar bisa menikah dengan Amia. If 
someone truly wants to be with us, no external factors can stop 
them. If it does, that shows the priority they give us. 

Betapa payahnya laki-laki yang mau menikah karena 
dipaksa orangtua. Anak—walaupun lebih inferior posisinya— 
tetap punya hak untuk menentukan jalan hidup dan masa 
depan. Bagaimana jadinya kalau Amia punya mertua yang 
seperti itu? Yang mengatur-ngatur hidup anaknya? 

“Am, besok pagi kita lari. Arika sama Tania sudah 


? 


setuju mau ikutan. Jangan lupa bawa baju ganti.” Vara 
kembali mengingatkan. 

“Okay!” Setidaknya besok dia tidak harus melamun di 
kamar seperti ini. 

“Ya, sud. Aku dipanggil Mama.” Vara menyudahi 
pembicaraan mereka. 


Amia langsung menghapus foto yang baru dikirim 


Vara. Laki-laki itu benar-benar tidak lebih dari sekedar 


kotoran. People don't take shit and keep it stored. 
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Semua orang lengkap duduk mengelilingi meja makan. 

“Tumben,” gumam Amia saat mendekat. Biasanya 
mereka hanya berkumpul saat makan malam. Amia terkesiap 
saat melihat Gavin ada di sana. Cepat-cepat dia membalik 
badan dan berjalan kembali ke kamar. 

Amia mengetuk kepala. Dia lupa kalau Gavin ada di 
rumahnya. Bergegas Amia masuk ke kamar mandi, cuci muka, 
lalu menyisir dan mengikat rambutnya. 

“Kenapa, Mia?” Mamanya bertanya saat Amia sudah 
kembali ke ruang makan dan duduk di sampingnya. 

“Sakit perut, Ma.” Amia menjawab sambil mengisi 
piring. 

“Kalian kuliah satu jurusan?” tanya papanya pada 
Adrien dan Gavin. 

“Iya, Pa. Tapi beda minor. Dia ke listrik, aku 
komunikasi.” 

“Langsung kembali ke Indonesia setelah lulus?” 


“Sejak kuliah saya sudah kerja di pembangkit ACE. 


Setelah dari sana, ke Dubai lalu ke sini.” Giliran Gavin 
menjelaskan. Tiga wanita yang duduk di sini hanya 
menyimak. 

Orang pintar macam Adrien, Amia membatin ketika 
Gavin menjelaskan apa yang dilakukan di Dubai. Karena tidak 
berbagi gen yang sama, Amia jelas tidak bisa mengikuti 
kebiasaan papa, mamanya dan Adrien yang suka belajar. 
Makanya Amia menolak saat orangtuanya menyuruh kuliah 
di luar negeri, padahal sudah les bahasa Inggris sampai jago. 

Tidak bisa dibayangkan dia harus belajar sepanjang 
waktu hanya karena kuliah di Berkeley seperti kakaknya. 
Supaya uang yang sudah dikeluarkan orangtua tidak sia-sia. 

“Setelah dari sini pindah ke mana lagi?” 

“Belum ada rencana, Om.” Gavin menjawab. 

“Gavin masih mau cari istri dulu di sini.” Adrien 
tertawa. 

“Belum menikah?” Kali ini mamanya yang tampak 
tertarik. 

“Belum, Tante.” 

Amia sama sekali tidak tertarik ikut dalam 
percakapan. Seperti yang selalu dia lakukan jika ada tamu 
datang ke rumah, baik keluarga mama dan papanya, teman- 


teman mama atau papanya, atau teman-teman Adrien. Juga 


kalau Amia ikut pergi ke acara di luar rumah, seperti 
pertemuan keluarga besar, mama dan papanya mengajak ke 
rumah teman-teman mereka, Adrien menyuruh menemani 
datang ke undangan atau acara apa saja yang melibatkan dia 
dan anggota keluarga ini. Amia memilih menghindar, kalau 
tidak bisa, dia memilih diam. 

Kata adopsi benar-benar meninggalkan luka sendiri di 
dalam dirinya. Luka yang membuatnya sulit membuka diri 
untuk berteman dengan orang lain. Bagaimana tanggapan 
orang kalau tahu Amia bukan anak dari mama dan papanya? 
Apakah orang tidak akan lagi memandangnya sama dengan 
mereka? 

Yang dirasakan Amia seperti dia sedang berdiri di luar 
sebuah rumah. Di dalam rumah sedang ada pesta ulang 
tahun, semua orang potong kue, bernyanyi, tertawa, makan- 
makan, dan bersenang-senang. Sedangkan Amia hanya 
mengintip dari jendela kaca, kedinginan dan tidak diundang 
masuk ke dalam. Karena dia bukan bagian dari mereka. 

“Ya, kan, Mia?” Suara mamanya membuat Amia 
kembali ke dunia nyata. 

“Kenapa, Ma?” Amia tidak begitu mendengarkan 
percakapan mereka. 


“Kamu tidak punya pacar, kan?” Mamanya bertanya 


sambil tersenyum. 

Amia hanya menggeleng. 

“Ma, Mia ke kamar ya, nggak enak badan.” Amia 
mencari alasan untuk pergi dari ruang makan. Bukan tidak 
mungkin mamanya akan berusaha menjodohkannya dengan 
teman kakaknya. Ini bencana. 

“Ya sudah istirahat sana. Apa perlu ke dokter?” 
Mamanya mengizinkan. 

“Nggak, Ma.” Amia berdiri dan meninggalkan semua 
orang melanjutkan obrolan di sana sambil diselingi tawa. 

Perasaan tidak nyaman muncul tiba-tiba. Amia tidak 
meragukan bahwa orangtuanya, dan Adrien, menyayanginya. 
Tapi orang lain belum tentu. Orang lain akan baik padanya 
saat di depan mama dan papa Amia. Di belakangnya, kalau 
sudah tahu bahwa Amia bukan anak mereka, reaksi orang 
akan berbeda. 

Sudah pernah dia mendengar salah seorang sepupu 
jauh Adrien bicara dengan sepupu lainnya. ”Dia cuma anak 
pungut.” Padahal sebelumnya Amia mengobrol dengan 
mereka bersama Adrien dan mereka bersikap normal. 

Reaksi Gavin mungkin akan sama saja dengan mereka. 

Sudahlah, Mia. Setidaknya kamu nggak jadi gembel di luar 


sana. Nggak dijual untuk jadi pelacur, nggak harus menjalani hidup 


mengerikan seperti yang dihadapi banyak anak-anak tidak 


beruntung di luar sana, Amia menghibur diri sendiri. 
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“Gimana bisa kenal Mia? Setahuku top management 
tidak bergaul dengan staf.” 

“Kebetulan saja. Waktu aku mulai kerja, Amia 
ditugaskan atasannya untuk membantuku.” Gavin berjalan 
keluar bersama Adrien. 

“Tempat itu terlalu berbahaya untuknya. Terlalu 
banyak laki-laki.” 

Gavin hanya tertawa menanggapi pendapat Adrien 
dan meloncat masuk ke mobilnya. 

“Hari Minggu ikut anak-anak kantorku futsal. Jangan 
lupa.” Adrien mengingatkan, yang dijawab dengan acungan 
jempol oleh Gavin, sebelum mobilnya meninggalkan halaman 
mantan teman serumahnya itu. 

“Adiknya?” gumam Gavin. 

Ada dua hal sangat penting yang dia ketahui hari ini. 
Hal penting pertama adalah Amia tidak punya pacar. Jadi 
Gavin tidak perlu mengkhawatirkan si pemilik SUV hitam. 
Karena SUV tersebut ada di sana. Milik kakaknya. 


Hal penting yang kedua, Amia adalah adik dari 
seniornya. Sebuah kenyataan yang terlalu buruk. Ini bukan 
dunia Harry Potter, film kesukaan kakaknya, di mana si 
Potter bisa mencium basah adik sahabatnya. Kalau Gavin 
melakukannya, sudah pasti Adrien akan membunuhnya. This 
is really dangerous territory. 

Walaupun kenyataan baru ini tidak mengurangi 
ketertarikannya pada Amia—oh, man, she's cute today, dengan 
wajah bangun tidurnya—tapi status Amia yang merupakan 
‘adik dari teman baiknya’ sedikit banyak akan berpengaruh 
pada jalan takdirnya. Gavin tidak bisa melepaskan pandangan 
dari Amia, sejak Amia berjalan sambil mengucek mata 
menuju meja makan. Amia terlihat kaget ketika pandangan 
mereka bertemu, matanya yang setengah mengantuk 
langsung membulat, menyadari keberadaan Gavin dan berlari 
masuk ke dalam lalu keluar lagi dengan versi yang lebih rapi. 

Baru sekali ini Gavin merasa punya keinginan yang 
sangat menggebu untuk mengenal seorang gadis lebih jauh 
lagi. Tetapi masalah peliknya, bagaimana dia akan 
menyampaikan niatnya kepada Adrien? Akan seperti apa 
reaksi Adrien? 

Sepanjang masa kuliah mereka, enam tahun mereka 


berteman, sudah banyak kebaikan dan kebejatannya yang 


diketahui Adrien. Termasuk sejarah teman tidurnya saat 
masih di Amerika dulu. Adrien tahu terlalu banyak. Jadi 
bagaimana bisa dia berani berharap untuk bisa berkencan 
dengan adik Adrien? Berapa besar kemungkinan Adrien akan 
mengizinkan Gavin mendekati Amia? 

Gavin menginjak rem saat lampu menyala merah. 
Sejak tadi dia hanya menyetir sambil melamun. Sekarang dia 
sudah bukan lagi anak muda yang bersenang-senang 
meniduri gadis yang ditemuinya di lab mereka di Berkeley. 
Semua orang juga tahu Adrien juga bukan orang yang sangat 
alim. Tidak terlalu konservatif dan sesekali bersenang- 
senang. Bisa dibilang, dia dan Adrien hampir sama. 

Tapi kali ini, jelas cara pandang mereka terhadap 
seorang wanita akan sangat berbeda. Karena wanita yang 
sedang menjadi objek ketertarikan Gavin adalah adik 
kesayangan Adrien. Sudah pasti dia dan Adrien berada dalam 
kubu yang berseberangan. 

Gavin membawa mobilnya berbelok ke kanan. Dia 
tidak bisa menjaga pikiran fokus pada jalanan di depannya. 
Semua orang, termasuk Adrien, tidak ada yang tahu bahwa 
dia sudah tobat dan berhenti bermain-main sejak mulai 
bekerja di Dubai. Yang akan dia lakukan sekarang adalah 


memenuhi keinginan ibunya untuk mendekati gadis yang 


bisa dibawa pulang untuk dikenalkan sebagai calon istri dan 
diterima orangtuanya. 

Kalau dia bisa membicarakan ini dengan Adrien secara 
baik-baik, bahwa dia sedang mencari hubungan jangka 
panjang—pernikahan—dan merasa bahwa dia dan Amia akan 
cocok, bisa jadi Adrien akan memberikan izin. 

Sebelum dia melakukan usaha apa pun pada Amia, 
sebaiknya dia membicarakan ini dulu dengan Adrien. Supaya 
Adrien tidak merasa kecolongan karena teman baiknya diam- 
diam wmengencani adiknya tanpa sepengetahuannya. 
Ditambah, Amia dan Adrien tinggal serumah, Gavin mungkin 
akan bertemu dengan Adrien saat menjemput dan mengantar 
Amia pergi dan pulang kencan atau saat Amia ingin mereka 
menghabiskan waktu di rumahnya. 

Malah bukan tidak mungkin Adrien akan selalu 
mengawasi segala gerak-geriknya. Dari berpegangan tangan 
sampai berciuman. Isn't it creepy? 

Belum tentu Amia mau denganmu, sebuah suara di 
kepalanya mengingatkan. Gavin tersenyum kecut 
menghadapi kenyataan itu. Damn straight. Amia bahkan tidak 


menunjukkan tandatanda ketertarikan padanya. 


SIX 


| didn't fall, I was testing my ninja skills. 


“Ada apaan nih?” Amia menoleh ke kanan dan ke kiri melihat 
semua orang panik berlarian menuju pintu keluar. Ruangan 
tiba-tiba menjadi agak gerah. Layar komputernya mendadak 
gelap. Listrik padam? 

Tidak ada waktu yang lebih baik untuk bisa 
berkonsentrasi selain awal hari. Sejak tadi Amia 
mencurahkan pikirannya untuk mempelajari PPN dalam 
transaksi sewa guna usaha untuk proyek pembangkit listrik 
mereka yang baru, antara perusahaan ini dengan perusahaan 
penanaman modal asing. Ini merupakan kasus pertamanya, 
semenjak dia bekerja di sini dan dia tertarik untuk 
memahaminya. Kebiasaan Amia, dia selalu memilih 
melakukan tugas yang paling sulit di pagi hari, saat 


pikirannya masih segar. 


Tapi hari ini gangguan datang terlalu cepat. Baru jam 
berapa ini? 

Suara sirine meraung-raung di seantero gedung. 

“Amia! Buruan!” Vara berteriak sambil berlari 
menenteng sepatu. 

Dengan bingung Amia berdiri dan ikut berjalan keluar, 
kepalanya masih memproses apa yang sebenarnya terjadi. 
Seharusnya dia tidak perlu berpikir. Begitu ada suara sirine, 
langsung menuju salah satu assembly point" dan berkumpul 
dengan orang lain di sana. Vara sudah menghilang dari 
pandangan, ditelan satu gelombang besar orang. Amia 
berjalan menuju tangga darurat dan melihat ada dua orang 
laki-laki tergeletak di sana. Satu satpam kantornya dan satu 
lagi engineer tambun bernama David. 

“Ada apa sih?” Amia langsung panik ketika menoleh 
ke belakang dan ada orang memakai kupluk yang menutupi 
wajah mereka, berpakaian serba hitam dan memegang 
senjata laras panjang. Mereka bertiga menatap lurus ke arah 
Amia. 

Amia bertambah panik dan berderap menuruni 
tangga. 

“Ada apa?” Amia berpapasan dengan dua polisi yang 


memakai rompi anti peluru dan memegang senapan. 


Pertanyaan Amia tidak dijawab. Dua polisi itu terus 
mengendap-endap menaiki tangga. 

Dari jendela kaca di sebelah tangga, saat Amia 
bergegas turun ke lantai satu, Amia melihat tiga mobil 
pemadam kebakaran milik kantornya berjajar di sana. 
Tampak asap hitam mengepul dari arah gudang. Orang-orang 
berseragam gegana dengan peralatan lengkap bersiap 
mengepung gedung. Ini main-main atau apa? 

“Aaaaaaaarggghhhhhh!” Amia salah memijak anak 
tangga dan tergelincir ke bawah. 

Salah seorang petugas pemadam kebakaran 
melihatnya terguling-guling sambil menjerit dan langsung 
membawa tandu ke dalam, disusul satu temannya. Tanpa 
bertanya apa-apa mereka menaikkan Amia ke tandu dan 
membawanya berlari menuju salah satu assembly point. Amia 
mencengkeram pinggiran tandu karena tubuhnya 
terguncang-guncang sambil menangis kesakitan. Sial sekali 
nasibnya hari ini. 

“Am.” Vara berlari mendekat ketika tandu Amia 
diturunkan. “Kenapa?” 

“Jatuh.” Amia meringis ketika merasakan pergelangan 
kakinya sakit sekali. 

“Kok bisa sih?” 


“Panik. Ketemu sama orang-orang aneh....” 

“Yaelah, Am! Ini kan cuma simulasi.” Vara malah 
tergelak. 

“What?” Gara-gara simulasi saja kakinya cedera? 

“Iya, simulasi terorisme.” 

“Kukira beneran. Niat amat sih.” Memangnya ini film- 
film Hollywood di mana teroris membajak objek-objek vital di 
sebuah negara? Atau mungkin kantor milik pembangkit 
listrik termasuk objek vital negara? Amia kembali meringis 
saat Vara menyentuh kakinya. 

“Pak!” Vara memanggil petugas kesehatan klinik di 
lantai satu. “Kaki Amia.” 

“Kenapa?” Bagus bertanya. 

“Terkilir.” Amia menjawab. 

“Bisa digerakkan?” Bagus berjongkok di depan kaki 
Amia yang masih berbaring di atas tandu, memperhatikan 
dengan saksama. 

“Nggak bisa!” Amia menjerit frustrasi. Kepala semua 
orang menoleh ke arah Amia yang sedang menangis, menatap 
penuh rasa ingin tahu. 

“Patah. Harus ke rumah sakit. Tunggu, aku panggil 
ambulans.” Bagus begegas pergi. 


“Var, gimana ini?” Amia menatap Vara putus asa. 


“Aku temani ke rumah sakit.” 

Ambulans milik kantor mereka berhenti di dekat 
mereka dan Amia ditandu lagi masuk ke dalam. Ini 
memalukan. Amia menutup wajahnya. Baru kali ini ada 
korban terluka dalam simulasi yang diadakan kantornya. 
Sudah pasti dia akan menjadi bahan pembicaraan, atau 


tertawaan, selama sebulan ke depan. 


KKK 


“Aku ambil mobil ke kantor dulu ya, Am? Nanti baru 
kuantar pulang. Biar sekalian nggak bolak-balik.” Vara 
mendorong kursi roda menuju lobi rumah sakit. 

Kaki Amia dipasang cast setelah diperiksa dokter dan 
sebelumnya di-rontgën. Amia menolak diantar pulang 
menggunakan ambulans kantor. Itu hanya akan membuat 
orangtuanya panik melihat ambulans masuk ke halaman 
rumah mereka. 

Amia mengangguk. Kantor mereka tidak jauh dari sini. 
Ponselnya tertinggal di kantor dan Amia menghabiskan 
waktu dengan menonton televisi di ruang tunggu. Perutnya 
berbunyi sejak tadi. Tetapi dompetnya juga tertinggal di 


kantor, jadi tidak bisa makan di kafetaria. Begitu juga dengan 


Vara, tidak bawa uang. Mereka berlarian ketika mendengar 
suara sirine tanpa berpikir untuk membawa apa pun. 

Dia bahkan telanjang kaki. Sepatunya sudah entah ke 
mana. Nanti dia akan menelepon sekuriti kantor. Sepatu 
tersebut harganya sama dengan gaji satu bulan. Baru dibeli 
bulan lalu dan baru hari ini dipakai. Kalau sampai sepatu itu 
hilang atau rusak, Amia tidak tahu lagi bagaimana harus 
menghibur dirinya. 

Refleks Amia menoleh ke kanan ketika merasakan ada 
sesuatu yang dingin menempel di pipinya. “Bapak ngapain di 
sini?” 

Jus kemasan tetrapak menempel di pipi Amia. 

“Menjenguk pegawai yang cedera karena simulasi.” 
Gavin meletakkan jus jeruk itu di pangkuan Amia dan dia 
sendiri duduk di kursi besi panjang di sebelah kanan Amia. 

“Kenapa Bapak repot-repot?” Amia tidak pernah 
mendengar cerita ada top management menjenguk staf seperti 
dirinya. 

“Karena aku bertanggung jawab terhadap keselamatan 
semua pegawai?” 

Amia mendengus dalam hati. Sambil meminum jus 
jeruknya. Apa Gavin tidak bisa membawakan roti atau biskuit 


sekalian? 


“Ini kejadian langka.” Gavin melanjutkan. 

“Langka?” Amia membeo. 

“Aku sudah lama kerja di bidang ini dan baru kali ini 
aku melihat sendiri ada yang terluka saat simulasi.” 

Amia memalingkan wajah saat melihat Gavin seperti 
menahan tawa. Siapa pun orang yang mendengar cerita Amia 
hari ini pasti akan menertawakan. Mentalnya harus disiapkan 
saat dia berjalan tertatih ke kantor nanti. 

“Simulasi diadakan agar kita semua tahu apa yang 
harus dilakukan, saat sesuatu yang tidak kita harapkan 
benar-benar terjadi. Untuk menghindari korban luka atau 
meninggal. Ini kejadiannya belum, korbannya sudah ada.” 
Gavin berbaik hati menjelaskan kepada Amia. 

“Terima kasih untuk pencerahannya,” tukas Amia. 
Semua kata-kata Gavin terdengar menyebalkan sekali di 
telinga Amia. Tapi semua sudah terlanjur terjadi dan Amia 
tidak bisa memundurkan waktu lalu mencegah dirinya jatuh 
dan cedera. 

“Kenapa kamu bisa jatuh? Seperti anak kecil saja.” 
Setelah mengomentari kejadiannya, sekarang Gavin mulai 
mengomentari Amia. 

“I didn't fall, I was testing my ninja skills!” sergah Amia 


cepat. 


“Ninja?” Gavin tersenyum geli. 

“Gara-gara simulasi terkutuk itu.” Amia teringat lagi 
dan kesal. 

“Terkutuk?” 

“Siapa coba yang bikin simulasi tapi nggak kasih 
pengumuman dulu?” 

“Memang tidak diumumkan. Bencana itu datang tanpa 
salam, Amia. Dan simulasi diadakan untuk melihat apa semua 
orang masih ingat materi safety induction....” 

“Wow, Bapak harus dibelikan cermin. Waktu safety 
induction, Bapak malah main HP dan tidak memperhatikan 
sama sekali.” Amia mengingatkan Gavin. 

“Aku sudah hafal semua prosedurnya, Amia. Aku 
sudah lama kerja di bidang ini.” 

Amia menggerutu pelan. Tentu saja Gavin tidak panik 
sama sekali. Kalau ada apa-apa, mungkin helikopter 
perusahaan sudah siap di atap untuk mengangkutnya. 

“Mana sepatumu?” Gavin memperhatikan Amia yang 
sejak tadi telanjang kaki. 

“Hilang.” Tadi Amia panik dan ingat dia tidak punya 
flat shoes di kantornya. Jadi dia memaksa memakai sepatu 
sepuluh centinya, bukan meniru Vara yang lari tanpa sepatu. 


“Apa saya boleh pinjam HP Bapak untuk menelepon orang di 


kantor? Siapa tahu mereka nemu sepatu saya dan 
menyimpannya.” 

“What is it with women and their shoes?” Gavin 
menggumam, tapi cukup keras dan Amia bisa mendengar. 

“Execuse me?” Amia tidak terima. Gavin tidak bisa 
menghinanya dan sepatunya. Seperti kebanyakan wanita di 
dunia, dia menyukai sepatu dan memperlakukan sepatu 
tersebut seperti anak-anaknya sendiri. Sampai Amia pernah 
berpikir kalau rumahnya kebakaran, dia akan melakukan apa 
pun untuk menyelamatkan sepatunya. Tentu saja 
keluarganya harus selamat lebih dulu, tapi setelah itu, 
sepatunya. 

Hari ini betul-betul hari terburuk. Selain kakinya 
cedera, dia juga berpotensi kehilangan sepatu. 

“Nothing. Kamu tidak pulang?” Gavin mengalihkan 
topik pembiacaraan. 

“Masih nunggu Vara ambil mobil.” 

“Kenapa tidak minta dijemput Adrien?” 

“HP ketinggalan di kantor jadi ... hoi ... hoi ... apa nih?” 
Amia panik saat Gavin tiba-tiba mendorong kursi rodanya. 

“TIl drive you home.” 

“No, thanks. Tolong, Pak! Saya nunggu Vara, kasihan 


nanti dia kecele kalau datang ke sini.” Akan lebih aman kalau 


dia pulang bersama sahabatnya daripada dengan atasannya. 

“Kalau dia tidak ketemu kamu di sini dia pasti cari 
kamu di rumah.” Gavin memberi alasan logis sambil terus 
mendorong kursi roda Amia menuju mobil. 

“Pak, tolong! Saya sudah janji mau nunggu Vara!” 
Tentu saja Gavin tidak mendengarkan. “Astaga! Bapak nggak 
bisa memanfaatkan orang yang nggak berdaya gini.” Amia 
berteriak panik karena Gavin mengangkat tubuhnya dan 
mendudukkannya di kursi depan. 

“Biar kamu cepat istirahat di rumah.” Gavin menutup 
pintu di samping kiri Amia. 

“Bapak bisa nggak, jangan sembarangan menyentuh 
saya? Memangnya siapa yang kasih izin Bapak buat gendong 
saya? Salaman saja kita nggak pernah.” Amia tidak nyaman 
disentuh-sentuh orang asing. Apalagi kalau orang asingnya 
punya wangi yang menyenangkan seperti atasannya ini. Jelas 
ini berpotensi membuat Amia tidak akan bisa tidur malam 
nanti. 

Gavin hanya diam dan membiarkan Amia meneruskan 


protesnya. 
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Berbeda dengan kata-katanya yang tajam, tubuh Amia 
lembut sekali. Sudah lama Gavin tidak bersentuhan dengan 
wanita. Dan menyentuh kulit Amia tadi seperti 
membangunkan kembali setan-setan di dalam dirinya. Setan- 
setan itu menyuruhnya mencium Amia. 

Tubuh Amia lebih ringan daripada yang dia 
perkirakan. Iya, yang berat itu menerima konsekuensi setelah 
nekat menggendongnya. Tentu saja Amia semakin 
membencinya. Tatapannya yang semula tidak pernah ramah, 
sekarang ... well, sekarang Amia tidak mau menatapnya. 

Gavin melirik Amia yang diam di sampingnya. 
Parahnya dia tidak mungkin berbasa-basi menanyakan di 
mana rumah Amia, karena dia sudah pernah datang ke sana. 

Sejak tadi Gavin tidak bisa mencegah matanya 
bergerak ke kiri. Amia cantik, tentu saja. Sampai Adrien 
khawatir kecantikan adiknya akan mengundang mara bahaya 
di kantor mereka. Apa yang lebih bisa menarik perhatian 
laki-laki dalam sekali lihat selain wajah yang cantik? 
Kepribadian? Gavin tidak tahu apa itu berperan banyak dalam 
memproduksi sesuatu bernama ketertarikan. Sejauh yang dia 
ketahui dari interaksinya dengan Amia, hanya satu 
kepribadian gadis itu yang jelas terlihat. Amia menyuarakan 


apa yang tidak disukainya. 


Apa yang sedang dilakukannya sekarang? Tadi 
sekretarisnya memberi tahu ada satu pegawai yang cedera 
saat simulasi. Gavin merasa ada yang sangat salah dengan 
dirinya. Hanya karena mendengar nama Amia, otaknya 
langsung dibanjiri dopamine, cairan di otak yang katanya lebih 
banyak menstimulasi orang untuk berbuat buruk seperti seks 
bebas, minum alkohol, dan berjudi. 

Bagi Gavin efek dopamine lebih dari itu. Dopamine is 
motivation that drives people to do crazy things. Hal gilanya 
bukan tentang dia berjalan-jalan di kota memakai popok. 
Tapi dia menyambar kunci mobil di ruangannya dan memberi 
tahu sekretarisnya bahwa dia ada urusan mendesak di luar 
kantor. Urusan apa lagi kalau bukan mendatangi Amia dan 
memastikan dengan mata kepalanya sendiri bahwa gadis itu 
baik-baik saja. 

Dari semua hal di dunia, Gavin tidak tahu untuk apa 
Tuhan menciptakan sesuatu bernama romance. Romance is nice 
feeling, but it's not very productive. Gara-gara itu Gavin 


meninggalkan rapat begitu saja karena khawatir pada Amia. 
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“Mia kenapa?” Daisy bertanya dengan khawatir saat 


membuka pintu lebar-lebar. 

Amia sedang digendong Gavin masuk ke rumah dan 
Amia tidak bisa menjawab pertanyaan Daisy sekarang. Tidak 
saat dia sedang kehilangan kewarasan karena wangi 
menyenangkan yang menggelitik hidungnya. Telapak 
tangannya, yang mencengkeram bahu Gavin yang kukuh ini, 
berkeringat. Dia menikmati kuatnya lengan Gavin di 
punggungnya. Sisi kanan tubuh Amia bersentuhan dengan 
perut Gavin yang padat. Lengan kanan Gavin, kulitnya, 
bersentuhan langsung dengan bagian bawah paha Amia. 
Seluruh tubuh Amia langsung meremang. Roknya sedikit naik 
ke atas, meski tadi Amia sempat berusaha menurunkan. 

“Kamar Mia.” Daisy memberi tahu Gavin ke mana dia 
harus membawa Amia. 

“Jatuh, Kak. Di tangga kantor.” Amia memberi tahu 
Daisy setelah Gavin mendaratkannya dengan selamat di 
tempat tidur. Bagian simulasi sebaiknya disensor. 

Daisy keluar kamar untuk mengantar Gavin ke depan. 

Untungnya tadi pagi Amia meninggalkan kamar dalam 
keadaan rapi. Biasanya dia sembarangan sekali meletakkan 
pakaian dalam di atas kasur begitu saja. Karena memang 
tidak pernah ada laki-laki yang akan masuk ke sini. Tidak 
kakaknya. Tidak papanya. Apalagi atasannya. 


Amia pusing memikirkan apa yang sedang terjadi 
sekarang. Dia jatuh dari tangga seperti orang bodoh dan 
kehilangan sepatu. Ditandu masuk ke ambulans. Tidak bisa 
berjalan. Plus, dia diantar pulang langsung oleh bos besar. 

Atasannya adalah Erik, atasan Erik adalah Faris, atasan 
Faris adalah Peter, atasan Peter adalah Gavin. Erik, atasannya 
langsung saja tidak menjenguknya, kenapa Gavin mau repot- 
repot mendatangi dan mengantarnya pulang? 

Lima menit kemudian Amia melihat Daisy masuk dan 
membawa satu pitcher air putih dan gelas, meletakkan di meja 
di sebelah tempat tidur Amia. 

“Kamu sudah makan?” 

Amia menggeleng, dia hanya minum jus dari Gavin 
tadi. 

“Makan sekarang apa mau nunggu makan malam? 
Kalau sekarang seadanya, soalnya Kakak belum masak apa- 
apa.” Daisy menuang air ke dalam gelas dan memberikan 
pada Amia, sambil menatap prihatin kaki Amia yang 
dipasangi cast. 

“Nanti saja, Kak.” Amia menghabiskan isi gelasnya. 

Daisy mengambil baju bersih dari lemari Amia. 

“Kamu ganti baju dulu.” 


“Mama sama Papa ke mana?” 


“Tadi keluar. Kakak telepon Mama, ya?” 

“Jangan!” Buru-buru Amia mencegah Daisy. 

“Kenapa?” 

“Siapa tahu Mama sama Papa lagi ada urusan penting. 
Lagian ini cuma jatuh aja.” 

“Cuma jatuh kok sampai patah? Gimana nanti kamu 
jalan ke dapur? Bisa sendiri? Kakak telepon Adrien saja, ya.” 

“Jangan, Kak.” Ini akan lebih parah. Adrien bisa 
langsung menyuruh menulis surat pengunduran diri kalau 
melihatnya kesakitan begini. “Oh, Kak, jangan bilang kalau 
Gavin yang antar aku pulang ya. Kalau Adrien tanya, tolong 
bilang diantar teman kantor.” 

“Adrien tidak akan separah itu, Mia. Memang begitu 
caranya menyayangimu.” Daisy tersenyum dan berjalan 
meninggalkan Amia lagi saat bel rumah mereka berbunyi 
sementara itu Amia mengganti bajunya dengan kaus longgar. 

“Amia!” Pintu kamar menjeblak terbuka. “Sialan. 
Malah pulang duluan. Aku bingung di rumah sakit nyariin.” 
Vara meletakkan tas Amia di tempat tidur. 

“Kamu lama banget tadi, Var.” 

“Sorry. Tadi disuruh-suruh Erik dulu. Dia itu sudah 
dibilang aku mau nemenin kamu juga. Nggak ada 


pengertiannya. Terus kamu pulang sama siapa?” Vara duduk 


di samping Amia di tempat tidur. “Minta minum ya?” 

“Gavin.” 

Vara menepuk-nepuk dada sambil terbatuk-batuk, 
cepat-cepat meletakkan gelas di meja. 

“Siapa?” 

“G. A. V. I. N. Gavin.” Amia mengeja nama atasan 
mereka. 

“Yang power plant manager itu?” 

“Apa ada lagi yang namanya Gavin selain dia?” 

“Emang di kantor kita gitu ya, Am? Atasan menjenguk 
orang biasa seperti kita ini?” 

“Nggak tahu.” Sejak tadi dia juga mempertanyakan 
keanehan itu. “Gavin datang sendiri. Nggak sama driver-nya. 
Juga nggak pakai mobil dinas.” Tadi Gavin membawanya 
pulang dengan Range Rover hitamnya. 

“Oh, ya berarti dia menjenguk kamu atas nama 
pribadi, bukan perusahaan. Jadi sebenarnya kalian ada 
hubungan apa?” Vara mengedipkan mata. 

“Hubungan?” 

“Apa dia tertarik sama kamu?” Vara terkikik. 

“Aku di sana buat kerja, bukan buat menarik 


perhatian bos.” 


SEVEN 


So, I hear you like bad boys? 


“Bukankah kita sudah tahu peraturan tidak tertulisnya? Yang 
berlaku secara umum untuk laki-laki di dunia?” Adrien 
mengetuk-ngetukkan jari ke meja kayu bundar. Permukaan 
kopi di cangkirnya bergerak-gerak. 

Pertanyaan yang hanya ditanggapi dengan anggukan 
kepala oleh Gavin sambil memutar-mutar gelas kopinya. 
Biasanya dia tidak pernah merasa terintimidasi ketika bicara 
dengan seniornya. Tapi kali ini berbeda. Mereka sedang 
membicarakan masalah yang mungkin bisa menyebabkan 
pertemanan mereka berakhir. 

“Never hit on your bestfriend's sister.” Adrien 
mengingatkan. “Never.” 

Adrien meminta untuk bertemu setelah kejadian dia 
menggendong Amia masuk ke rumah. Tentu saja pertanyaan 


Adrien sangat mendasar, atas kepentingan apa dia mengantar 


pulang salah seorang staf pulang ke rumah. 

“Tidak ada peraturan yang melarangku untuk tertarik 
pada wanita mana saja. Aku sudah tertarik pada Amia sejak 
aku belum tahu kalau dia adikmu.” Dengan tenang Gavin 
menjawab. 

“Ya, kau boleh tertarik pada wanita mana saja, kecuali 
adikku. Banyak wanita di kantormu, sekretarismu juga 
wanita, kan? Hit on her! Kenapa harus mengejar Amia?” 

“Demi Tuhan, Adrien. Kau tidak sedang bercanda, 
menyuruhku memberi alasan kenapa aku menyukai adikmu, 
kan?” Gavin tidak percaya ada orang yang mengeluarkan 
pertanyaan semacam ini untuk memastikan sesuatu bernama 
cinta itu benar-benar ada. Terlalu cepat bagi laki-laki untuk 
menyebut cinta dalam tahap ini. 

Gavin benar-benar tidak percaya Adrien akan menjadi 
secengeng ini. Bukankah manusia selalu bisa menyukai 
sesuatu, asalkan sesuatu itu tertangkap oleh salah satu dari 
kelima indra? Manusia menyukai musik yang enak didengar 
oleh telinga. Manusia menyukai rasa makanan yang lezat di 
lidah. Manusia menyukai bau parfum yang harum yang 
tercium oleh hidung. Manusia menyukai sentuhan lembut di 
kulit. Manusia menyukai pemandangan alam yang indah di 


depan mata. 


Sama saja dengan kasus Gavin tertarik pada Amia. 
Amia cantik dan mata Gavin suka melihatnya. Hidungnya 
hafal bagaimana bau parfum Amia dan akan mengenali begitu 
Amia melintas di dekatnya. Ya ya ya, orang normal tidak akan 
terlalu memperhatikan bau. But when somebody smells nice, 
people like to be around him or her. Sebaliknya, bau yang tidak 
sedap jelas bikin ilfil, membuat orang tidak tahan dekat-dekat 
dalam waktu lama. 

“Di dunia ini tidak akan pernah ada laki-laki yang 
kurasa cukup baik untuk Amia.” 

“So, dating is okay as long as it's with someone else's sister? 
Aku boleh tidur dengan adik perempuan orang lain? Adik 
perempuan orang lain boleh patah hati, karena patah hati 
adalah hal yang wajar, karena mau tidak mau patah hati 
adalah konsekuensi dari setiap hubungan? 

“Aku bisa melakukannya asalkan tidak dengan 
adikmu? Idiot hypocrisy.” Gavin menolak menjawab 
pertanyaan Adrien yang memintanya memberikan alasan soal 
cinta, hanya karena dia menyukai adiknya. 

“Aku tidak keberatan kau menyebutku apa.” 

“Kalau kau tidak mau adikmu patah hati dan disakiti, 
kau seharusnya tidak membuat wanita lain sakit dan patah 


hati juga. Jangan bodoh, Adrien! Kita sama-sama bukan orang 


yang suci. Kalau kau bisa berubah setelah menikah dengan 
istrimu, kenapa kau tidak percaya aku bisa seperti itu juga?” 
Siapa saja yang pernah melihat Adrien bersama istrinya, pasti 
bisa tahu Adrien mencintainya. Perlu seratus tahun bagi laki- 
laki seperti itu untuk menyakiti wanita yang dicintai. 

“Itu berbeda. Perlu waktu yang sangat lama. Tiba-tiba 
kau datang dan mengaku menyukai Amia, setelah 
meninggalkan banyak wanita patah hati di Amerika sana.” 

“Bagaimana kalau kukatakan aku sudah berhenti 
berbuat dosa sejak pindah ke Dubai?” 

Adrien menatap tajam ke arah Gavin. 

“Aku jauh-jauh pulang ke sini bukan untuk main- 
main, Adrien. Kau pikir aku tidak punya kesibukan lain 
sampai membuang-buang waktuku hanya karena mau 
mencari kesenangan?” Sama sekali tidak ada keinginan 
membawa Amia ke tempat tidur. Bukan itu tujuannya ingin 
kenal lebih dekat dengan Amia. 

Gavin menunggu tanggapan Adrien. 

“Kau tidak bisa berbuat apa-apa kalau Amia tertarik 
padaku juga.” Gavin menarik kesimpulan sendiri karena 
Adrien tidak mengatakan apa-apa. 

Pada saat bersamaan, Gavin ingin menertawakan 


dirinya yang terlalu percaya diri. Bagaimana membuat Amia 


tertarik padanya? His best shot is to spend ton of time with her. 
Pertanyaan selanjutnya, bagaimana caranya meminta Amia 
mau menghabiskan waktu dengannya? 

“I am not cool about you dating my sister.” 

Menghadapi kakaknya saja sesulit ini, Gavin mengeluh 
dalam hati. 

“Aku tidak ada masalah dengan itu. Kau boleh tidak 
menyukai kenyataan ini, Adrien. Tapi kuharap kau bersikap 
adil. Tidak menghalangiku dengan sengaja.” Gavin 
memutuskan untuk tidak terlalu peduli dengan keberatan 
Adrien. 

“Aku tidak akan mengurusi kepentinganmu, tapi aku 


boleh mengingatkan adikku.” 
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Amia terbangun dari tidurnya saat merasakan 
ponselnya bergetar. Selama istirahat di rumah atas saran 
dokter ini, sebagian besar waktunya dihabiskan dengan tidur. 

“Halo?” Amia menjawab setelah menguap lebar. 

“Kenapa kamu belum masuk kerja?” 

“Ini siapa?” Orang yang bicara di seberang sana 


bahkan tidak menyapa. 


“Gavin.” 

“Oh.” Amia tidak tahu kalau one of men of the top 
seperti Gavin menelepon staf yang sedang sakit. “Kenapa 
Bapak nelepon saya? Peraturan kantor sudah berubah atau 
apa?” 

“Aku tanya kabarmu sebagai teman.” Gavin menjawab 
dengan santai. 

“Teman?” Tanpa sadar Amia memekik. 

“Yes, friend.” 

“Kita bukan teman.” Sejak kapan mereka berteman? 

“Lalu? Kamu ingin kita berhubungan sebagai apa?” 

“Atasan dan bawahan.” Kepalanya semakin sakit. 

“Oke kalau begitu. Karena aku atasanmu, kamu harus 
ikuti semua kata-kataku.” 

“Bapak kenapa sih?” Amia merasa kesal dengan segala 
omong kosong ini. Telepon dari Gavin ini jelas sudah 
mengusik ketenangannya. Tidur siangnya. 

“Jadi perintah pertama untukmu, jangan panggil aku 
Bapak lagi. Memangnya aku ini kelihatan seperti bapak- 
bapak?” 

“Terus? Saya harus panggil Tuan? Mister?” Amia 
bertanya dengan kesal. 


Gavin malah tertawa keras. “Dan aku panggil kamu 


mistress? Kamu bikin ngeres aja.” 

“Bapak jangan aneh-aneh dong!” Amia penasaran apa 
saja isi kepala atasannya. Sampai bersikap seperti ini. 

“Bapak lagi!” tegur Gavin. 

“Saya bisa dipecat kalau manggil bos pakai nama 
langsung.” Sampai hari ini Amia masih tahu adat dan tidak 
akan memanggil atasannya seperti yang diinginkan Gavin. 

“Ini, kan, di luar kantor, Amia.” 

“Karena di luar kantor, saya nggak wajib menuruti 
perintah Bapak.” Amia berargumen. 

“Kenapa?” 

“Karena Bapak atasan saya di kantor. Bukan di luar,” 
jawabnya putus asa. 

“You got it? Kita bukan atasan dan bawahan sekarang. 
Karena tidak di kantor, seperti yang kamu bilang sendiri. 
Teman?” Gavin puas dengan kemenangannya. 

Shit. Amia mengeluh dalam hati. 

“Kaki saya sakit. Harus minum obat.” Amia berusaha 
mengakhiri percakapan tidak masuk akal ini. 

“Cepat sembuh, ya, Amia.” 

Ya Tuhan. Kenapa terdengar indah sekali saat Gavin 
mengucapkan namanya? Ammia. Gavin menahan huruf M- 


nya agak lama. 


“Thanks.” Amia wmenggumam dan mematikan 
sambungan. 

Teman? Saat ini dia mempertanyakan arti kata teman. 
Dia menganggap Evan adalah teman sekantornya, walaupun 
interaksi mereka hanya sebatas saling tersenyum saat 
berpapasan di suatu tempat di kantor. Tetap saja judulnya 
teman. Tiga puluh orang di kelasnya saat SMA adalah teman- 
temannya juga. Orang-orang yang pernah satu kelas 
dengannya di mata kuliah yang diikutinya, adalah teman- 
temannya juga. Bahkan zaman sekarang orang punya istilah 
teman Facebook, orang yang tidak pernah ditemui tapi akrab 
di dunia maya. 

There's no list of criteria that people must fulfill or any 
other objective standard for precisely what friend means. Semua 
orang bisa dia anggap sebagai teman. Tentu saja tetap ada 
pengecualian. Seperti dia tidak menganggap Peter, kepala 
departemennya sebagai teman. Akan lucu sekali kalau Amia 
menunjuk Peter dan Amia mengatakan dia temanku kepada 
siapa pun yang berada di sampingnya saat itu. Dia akan 
mengatakan Peter adalah atasannya. 

Dan sekarang dia berteman dengan Gavin? Atasan 
Peter? Lelucon macam apa lagi ini? 


Teman barunya itu seksi sekali. Semua orang pasti 


akan iri padanya. Saat mengantarnya ke sini waktu itu, saat 
menggendongnya dari mobil menuju kamarnya, sepertinya 
Gavin tidak sempat shaving di pagi hari. Amia mengamati dari 
samping kanan wajah Gavin. Bakal rambut yang bermunculan 
di wajahnya itu membuat rahang Gavin semakin tegas. 
Membuatnya terlihat lebih jantan lagi. Memperjelas garis 
dagunya. Seandainya mereka berciuman, Amia ingin 
berlama-lama menikmati bakal rambut itu menggesek-gesek 
pipinya. 

“Arrrgghh,” erangnya. Amia tidak tahu kenapa dia 
malah mengagumi wajah Gavin. 

Selama ini, yang disebutnya sebagai laki-laki seksi itu, 
salah satunya memenuhi syarat seperti di film-film, di iklan- 
iklan, video klip, apa pun itu cipataan kaum kapitalis: tall, 
dark-haired, and well-build. Oke, itu salah tiga. Dan Gavin 
memenuhi semua syarat itu. Seharusnya laki-laki seperti 
Gavin itu hidup di dalam kotak bernama televisi. Menjadi 


artis. Bukan hidup di pembangkit listrik. 
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Amia duduk menonton berita di TV dan meletakkan 


kaki kanannya yang sakit di meja kaca rendah di depannya. 


Tidak banyak yang bisa dia lakukan selain duduk dan 
berbaring. Membaca dan menonton TV. Dia tidak lagi 
membantu Daisy di dapur, tidak memasak dan tidak mencuci 
piring. Seratus persen dibebastugaskan selama kesulitan 
berjalan. Kemudahan yang malah membuatnya bosan. 

Sofa yang didukinya sedikit melesak ketika Adrien 
mengempaskan pantat di sana. Mata Amia masih 
memperhatikan berita balita laki-laki anak kedua keluarga 
Kurdi yang terlempar dari perahu saat keluarga itu melintasi 
Aegean Sea, saat meninggalkan Suriah menuju Yunani. 

Drrtt.... Drrttt.... 

Amia tahu ponselnya yang bergetar di meja. Matanya 
tetap melekat pada layar TV sementara dia mencondongkan 
badan untuk mengambilnya. 

“Kak!” Amia berteriak saat Adrien sudah terlebih 
dahulu mengambilnya. 

“Jadi kamu akrab dengan Gavin?” Adrien menunjuk 
WhatsApp. Baru tadi siang Amia menyimpan nomor ponsel 
Gavin, setelah Gavin meneleponnya. 

Ketika melihat Amia berusaha merebut kembali 
ponselnya, Adrien semakin meninggikan tangannya. 

“Biasa saja. Dia, kan, atasan di kantor.” Amia 


menyerah, menyandarkan kembali punggungnya karena 


Adrien tidak mau merendahkan tangannya yang memegang 
ponsel Amia. 

“Jangan terlalu akrab sama Gavin!” Raut wajah Adrien 
mendadak serius sekali. 

“Aku nggak akrab sama dia.” Siapa juga yang ingin 
akrab dengannya? 

“Oh, terus kenapa dia krim chat begini. So, I hear you 
like bad boys?” Adrien membaca WhatsApp dari Gavin keras- 
keras. 

“Ya nggak tahu. Itu juga pertama dia kirim dan aku 
nggak akan balas juga.” 

“Ingat, Mia. Jangan akrab dengan Gavin!” Sekali lagi 
Adrien menegaskan dan Amia sudah bosan dengan sikap 
Adrien yang seperti ini. 

“Kenapa memang kalau aku akrab dengannya?” Kali 
ini Amia menantang kakaknya. 

“Karena dia bad boy.” 

“Berarti dia seleraku.” Amia menjawab sekenanya. 

“Mia!” Adrien meninggikan suaranya. 

“Iya, iya, aku nggak tertarik sama dia. Jadi sini HP-ku, 
aku mau ke kamar. Tidur.” Amia berdiri dan merampas 


ponsel dari tangan kakaknya. 
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Amia mengamati sebaris pesan dari Gavin sambil 
berbaring di tempat tidurnya sebelum memutuskan untuk 
membalas. 

I don’t like an asshole. 

Memang ada kecenderungan dalam dirinya, mungkin 
juga dalam diri kebanyakan wanita, untuk tertarik pada laki- 
laki berengsek. Tidak ada yang membuat wanita merasa 
dirinya lebih spesial selain laki-laki, yang dianggap berengsek 
oleh semua wanita, bersikap manis hanya kepadanya. Berapa 
banyak wanita yang suka membaca cerita tentang laki-laki 
tampan, seksi, kaya, dan suka bermain-main atau meniduri 
banyak wanita, tapi menyatakan cinta hanya kepada satu 
wanita saja? Wanita yang bisa menjinakkannya. 

Di saat semua wanita mengumpat dan menangis 
karena laki-laki berengsek tersebut, sang wanita pilihan 
tersenyum dan mencium bibirnya. Wanita pilihan itu merasa 
hebat karena bisa meruntuhkan tembok tak terlihat yang 
tidak bisa ditembus wanita-wanita lain untuk menuju ke 
hatinya. It makes women feel like they were the ones capable of 
changing him. 


Rasanya semua orang harus menulis cerita omong 


kosong tentang laki-laki seperti itu dan akan menjadi cerita 
yang paling banyak dibaca. Oleh wanita. 

Thanks, God! Because I am good guy. 

Amia tidak membalas lagi dan memilih untuk 
memejamkan mata. Apa yang sedang dilakukan atasannya 
kepadanya? Kalau Gavin terus memberi perhatian seperti itu 
—kecil tapi manis dan menyenangkan—Amia takut tidak akan 


bisa mengendalikan hatinya. 


EIGHT 


Some people believe romantic opportunities are out of control. 


Gavin membuka-buka halaman Facebook milik Amia, 
mengamati aktivitas yang dilakukan gadis itu di sana. Oh, 
c'mon! Kalau orang sudah berumur di atas delapan belas tahun 
dan tidak pernah menggunakan media sosial untuk stalking 
orang yang disukai, dia akan dengan senang hati meninju 
wajahnya. Zuckerberg tidak menciptakan benda itu hanya 
untuk jualan sepatu KW atau kue cubit. Laki-laki berkaus abu- 
abu itu menciptakan Facebook agar orang-orang bisa 
mengumpulkan semua kenalannya dalam satu tempat dan 
memperbesar peluang untuk bertemu jodoh. 

Sudah bukan rahasia untuk mendekati gadis, laki-laki 
mempelajari hal-hal yang disukainya melalui media sosial. 
Amia banyak men-share segala sesuatu tentang sepeda. Apa 
yang bisa dilakukannya dengan sepeda untuk mendekati 


Amia? 


Urusan mendekati wanita ini kenapa jadi sulit sekali, 
Gavin sedikit mengeluh. Kali ini dia harus mendekati Amia, 
dalam arti yang sebenarnya. Karena tidak ada lagi laki-laki 
yang berumur lebih dari delapan belas tahun, yang 
menebarkan kode ketertarikan pada seorang gadis melalui 
media sosial. Sudah bukan waktunya memberi like di setiap 
posting atau meninggalkan komentar untuk menunjukkan 
perhatian. Gavin juga akan dengan senang hati meninju 
wajahnya kalau ada laki-laki cukup umur dan cakap hukum 
yang masih saja melakukannya. 

Demi Tuhan, Gavin bisa membuat listrik. Membangun 
pembangkit listrik bahkan. Ah, hell, all engineers can build a car, 
skyscraper, spaceship, and even time machine. But, they can't build 
relationships with girls. Bagaimana menyakinkan seorang 
wanita agar percaya padanya? Dia tidak tahu caranya. Gadis 
yang dulu pernah bersamanya, bukan pacarnya. Mereka 
hanya sering menghabiskan waktu berdua. 

Gavin menganalisis satu per satu. Getting friendzoned 
jelas tidak boleh berlaku pada laki-laki berusia tiga puluh 
tahun ke atas. Friendzone sebenarnya adalah istilah lain dari 
why do women I want to fuck not want to fuck me?. Kalau sudah 
seumur Gavin dan ada lawan jenis yang ingin berteman, 


semua juga sudah tahu artinya. Dating. Finding path to true love 


and long term commitment called marriage. 

Sayangnya Amia masih berumur dua puluh lima 
tahun, Gavin mengakses data Amia di database pegawai. 
Konsep friendzone mungkin masih berlaku di usianya. Dan 
Gavin tidak akan membiarkan Amia memperlakukannya 


seperti itu. 
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“Kamu kenapa manyun di sini?” 

Amia mengangkat kepala dari ponselnya dan melihat 
Gavin berdiri di depannya. 

“Nunggu dijemput Adrien.” Amia menjawab dan 
mengirim WhatsApp lagi untuk kakaknya, memberi tahu 
kalau dia akan pulang naik taksi saja. 

Melihat Amia tampak sedang dalam mood tidak baik, 
seharusnya dia menghindar. Tapi Gavin malah duduk di sofa 
hitam yang berseberangan dengan tempat duduk Amia. 

Gavin memperhatikan Amia yang memasukkan ponsel 
ke dalam tas dengan wajah tertekuk sebal. Some people believe 
romantic opportunities are out of control. Mereka percaya 
kesempatan datang sendiri di waktu dan tempat yang tepat. 


Kalau sudah waktunya. Kalau memang rezekinya. Tapi tidak 


selamanya berlaku seperti itu. Laki-laki hebat menciptakan 
kesempatan sendiri. 

“Ayo kuantar pulang.” Gavin berjalan di samping Amia 
yang mulai bergerak pelan meninggalkan lobi. 

“Nggak usah. Saya naik taksi,” tolaknya. 

“Hujan. Taksi susah, banyak yang pakai.” Gavin 
menunjuk antrean di sebelah barat lobi. 

Amia mendesah. Dengan kaki begini dia harus 
mengantre taksi? 

Mobil Gavin tentu saja sudah disiapkan dan tinggal 
meluncur. Amia mengamati sekelilingnya, jam kerja mereka 
berakhir jam empat sore dan sekarang sudah lewat dari jam 
enam. Tapi masih banyak orang yang masih tinggal di kantor. 

Gavin membantu—atau lebih terasa seperti memaksa 
—Amia naik dan memasukkan crutch Amia ke kursi belakang. 

“Saya belum bilang setuju pulang sama Bapak.” Amia 
tidak juga memasang sabuk pengamannya. 

“Kenyataannya kamu pulang bersamaku.” Mobil Gavin 


meninggalkan gedung. 
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Amia tidak bodoh untuk tahu bahwa Gavin, yang diam 


menyetir di sampingnya, tidak sedang menjalankan peran 
sebagai teman. Dari tadi Amia duduk di lobi dengan crutch 
bersandar di sebelah kanan sofa yang didudukinya dan tidak 
ada satu pun temannya yang repot-repot menemaninya 
duduk. Mereka menyapa lalu bertanya satu dua hal dan 
berlalu begitu saja. Tapi Gavin duduk di sana, di depannya. 
Memberinya tumpangan saat dia menunggu taksi. 

Hujan semakin deras dan Amia tidak tahu harus 
berapa lama dia menunggu taksi sampai dapat. Pulang 
bersama Gavin adalah pilihan yang baik baginya saat ini. 

“Kalau Adrien tidak bisa jemput kamu, kamu pulang 
bersamaku saja.” Gavin menawarkan dan Amia tertegun. 

Tawaran itu membuat Amia semakin yakin bahwa 
Gavin sedang menunjukkan perhatian padanya. Tawaran itu 
lebih dari sekadar basa-basi antarteman. 

“Kita bisa berhenti di situ nggak?” Amia menunjuk 
supermarket besar. “Saya mau makan es krim.” Otaknya 
terasa penat sekali dan dia ingin makan makanan manis 
secepatnya. 

“Es krim? Hujan-hujan begini? Biasanya first date itu 
coffee shop.” Tapi Gavin tetap mengarahkan mobilnya ke sana. 

“Ini bukan kencan.” Amia merevisi pernyataan Gavin 


sebelum melompat turun dengan satu kaki. “Dan saya nggak 


minum kopi.” 

“Hati-hati, Amia.” Gavin menahan lengan Amia lalu 
memberikan crutch-nya. 

Amia berjalan pelan dengan alat bantu jalannya. Apa 
yang akan dikatakan orang-orang kantor—kalau sampai dia 
bertemu mereka di sini—melihatnya sedang berjalan 
bersisisan dengan atasan mereka? 

Amia memilih es krimnya lalu menoleh ke arah Gavin, 
bertanya dengan matanya es krim apa yang diinginkan Gavin. 

Gavin menggeleng. Amia mengeluarkan uang dan 
membayar es krimnya. 

“Kenapa Bapak nggak suka es krim?” Amia 
memasukkan es krim banyak-banyak ke mulutnya. When ice 
cream melts on our tongue, we can literally feel stress leaves us and 
bliss greets us. Heaven on earth. Or cup. 

Atasannya ini hanya duduk diam di kursi plastik di 
depannya. 

“Apa kamu lupa kesepakatan kita?” Gavin tidak 
menjawab pertanyaan Amia. 

“Kesepakatan?” Memangnya mereka pernah 
bersepakat dalam hal apa? 

“Aku bukan atasan kalau di luar kantor.” Gavin 


mengingatkan. 


“Oh. Lalu?” Amia membuka botol air mineralnya. 

“Kamu jangan panggil aku bapak. Didengar orang. 
Memangnya aku ini bapakmu?” 

“Siapa juga yang mau punya bapak seperti kamu.” 
Amia menggumam pelan. 

“Apa? Kamu ngomong apa?” Mata Gavin menatapnya, 
curiga. 

“Nggak papa.” Amia mengangkat bahu. 

“Ice cream always makes me thirsty.” Alasan Gavin tidak 
suka es krim. 

“Kan bisa minum.” Amia menunjuk air mineral di 
meja. 

“Kita bisa tahu kepribadian orang dari es krim,” kata 
Gavin. 

“Hmm?” Amia melihat Gavin sedang membaca sesuatu 
di ponselnya. 

“Mint chocholate chip. Sinis, keras kepala, suka 
berdebat....” 

“Ah, itu cuma bisa-bisanya Bapak saja.” Amia tidak 
setuju. 

“Nah. Ini ada penelitiannya.” Gavin menunjukkan 
halaman browser-nya. 


Amia tetap tidak percaya walaupun sudah 


membacanya. 

“Bukannya itu sesuai dengan sifat kamu?” tembak 
Gavin. 

“Maksudnya?” Memangnya sifatnya seperti apa? 

“Kamu keras kepala, suka berdebat.” 

“Terus?” Amia kembali fokus pada es krimnya. 

“Menarik.” Gavin tidak menurunkan ponselnya 
meneruskan pura-pura membaca, tapi diam-diam membuka 
kamera. 

“Wait! Ada sesuatu.” Tiba-tiba Gavin mengulurkan 
tangan dan mengusap sudut bibir Amia dengan jempolnya, 
menghapus sisa es krim yang menempel di sana. 

Amia memundurkan wajah, berusaha menguasai diri. 
Ada yang menyengat kepalanya setiap kali Gavin 
menyentuhnya. Padahal ini bukan pertama kali dia kontak 
fisik dengan Gavin. Bosnya bahkan sudah pernah 


menggendongnya. 
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“Jadi apa akan ada second date?” 
Amia batal melangkah saat mendengar pertanyaan 


Gavin. 


“Nggak. Dan tadi bukan date.” Demi apa pun di dunia 
ini, kenapa kegiatan makan es krim disebut kencan oleh laki- 
laki ini? 

“I deserve a date, Amia.” Dalam bulan ini, kalau tidak 
bisa berkencan dengan Amia, sebaiknya dia mati saja. 

“Calendar is the best place to find a date.” Amia menukas 
dan berjalan secepat yang dia bisa meninggalkan Gavin di 
depan rumah. Bagaimana mungkin kantornya merekrut 
orang seaneh itu? Yang mungkin tidak punya target yang 
ingin dicapai, kecuali ngotot ingin berkencan dengannya. 

Baru kali ini Amia bersikap tidak sopan dengan tidak 
mengucapkan terima kasih kepada orang yang telah 
menolongnya. Biar saja, Amia tidak peduli. Bukan Amia yang 
meminta tolong, tapi Gavin sendiri yang memaksa untuk 
mengantarnya pulang dan memanfaatkan kesempatan itu 
untuk merayunya agar mau berkencan. 

“Kamu pulang sama siapa, Mia?” Mamanya bertanya 
saat Amia berjalan ke dapur dulu sebelum ke kamar. Dia perlu 
air untuk mendinginkan jiwanya. 

“Sama temen, Ma.” Amia menjawab dan membuka 
pintu kulkas. 

Gavin memang temannya. Laki-laki itu sendiri yang 


meminta untuk berteman. Walaupun Amia tidak bodoh untuk 


tahu bahwa Gavin tidak benar-benar berniat menjadi 
temannya. Ini tidak sesusah mengungkap misteri Da Vinci 
Code. Cukup membuka browser dan mengetik di kolom 
pencarian Google. Apa ciri laki-laki yang tertarik pada kita 
dan ratusan hasil pencarian akan muncul di depan mata. 

“Kenapa tidak minta dijemput Papa? Atau kamu cari 
pacar saja, Mia. Jadi ada yang antar kamu pulang kalau kamu 
lagi sakit begini.” 

“Itu sih nggak perlu pacar, Ma. Sopir taksi juga bisa.” 


Amia tertawa. 
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Sudah tidur? 

Ada WhatsApp masuk dari Gavin saat Amia selesai 
mandi dan bersiap untuk tidur. Amia memilih untuk tidak 
membalas. Ponselnya berbunyi lagi saat Amia sedang duduk 
di depan cermin dan membersihkan wajah. 

Having hard time to sleep 

Gavin mengirim WhatsApp lagi. 

Flirting is natural. Flirting with the boss is nothing 
new. Beberapa wanita mungkin terang-terangan ingin 


mendapatkan bos mereka. Seperti kisah-kisah sekretaris yang 


melakukan banyak cara untuk menarik hati atasannya. Atau 
atasan yang tertarik dengan se kretaris yang cantik dan seksi, 
juga muda, karena, mau bagaimana lagi, setiap hari bertemu. 
Kunci terjadinya interoffice adalah terlalu sering bertemu. 
Setiap hari. Minimal dari jam delapan pagi sampai jam lima 
sore. Kalau lembur bisa sampai hampir tengah malam. 

Saat Amia masih bodoh dan lugu dulu, sebelum masuk 
ke dunia kerja, dia juga pernah membayangkan berkencan 
dengan atasannya. Siapa saja, kantor apa saja. Tentu saja 
dalam fantasinya, atasannya adalah orang yang luar biasa. 
Young, both age and heart. He had look and earned well. Powerful, 
experienced, earned respect from all people. Amia membayangkan 
atasannya diam-diam menyuruh datang ke ruangannya, 
membicarakan sedikit pekerjaan, lalu berciuman. Sepuluh 
menit kemudian dia akan berjalan keluar dari ruangan 
atasannya dengan wajah biasa saja, seperti tidak terjadi apa- 
apa. 

Saat hubungannya dengan atasannya sudah dalam 
tahap yang serius, mereka akan mengumumkan pernikahan 
dan semua wanita di kantor akan menangis karena patah 
hati. Semua orang akan iri karena orang yang selama ini 
mereka idolakan akan menjadi suaminya. Amia akan jadi artis 


di kantornya, ada yang kagum padanya, ada yang benci 


padanya, dan sebagainya dan sebagainya. 

Saat sudah masuk kerja, Amia sudah dewasa dan bisa 
menarik pelajaran dari apa yang terjadi di sekelilingnya. 
Maru, dulu teman kantornya, pernah pacaran dengan salah 
satu shift supervisor. Saat itu juga dia jadi bahan gosip utama 
di kantor. Segala sikap Maru diperhatikan, kalau Maru sedang 
terlihat tidak semangat, orang akan menanyainya apakah dia 
bertengkar atau putus dengan si shift supervisor. Kalau Maru 
sedang bahagia, orang bertanya apa dia baru dapat hadiah 
dari si shift supervisor. 

Bagian terburuknya, saat hubungan mereka berakhir 
tahun lalu, Maru mengundurkan diri. Menurut banyak orang, 
Maru tidak sanggup bertemu dengan mantan pacarnya setiap 
hari di kantor. Kasus yang terjadi di kantornya tidak hanya 


itu saja. Dan Amia tidak ingin menjadi salah satunya. 


NINE 


Love andrelationship are darn indescribable and hard to 
logically understand. 


Sudah hampir jam satu siang ketika Gavin selesai rapat 
dengan orang-orang maintenance. Sepertinya agak 
lama proses maintaining di salah satu unit mereka pagi ini. 
Kadang-kadang Gavin heran, unit-unit pembangkit baru 
dibangun tapi tetap tidak cukup juga untuk memenuhi 
kebutuhan listrik manusia di muka bumi. Mungkin karena 
orang punya televisi lebih dari satu di rumah, kulkas sebesar 
lemari baju, atau rumah tanpa jendela yang memakai banyak 
AC. Belum lagi mal, kantor-kantor, taman bermain, sekolah- 
sekolah, mesin-mesin ATM, semua perlu listrik. Tidak ada 
listrik berarti tidak ada kehidupan normal. 

Kalau Gavin tidak ingat penderitaan orang-orang 
tanpa listrik, dia tidak akan repot-repot di sini sampai lebih 


dari jam sepuluh tadi malam. Produksi listrik dilakukan terus 


menerus selama dua puluh empat jam setiap hari. Tidak 
peduli libur lebaran atau upacara memperingati hari 
kemerdekaan. Tidak peduli malam Minggu atau malam tahun 
baru. Listrik adalah benda yang tidak bisa disimpan, begitu 
diproduksi langsung dikirim melalui kabel-kabel. Bayangkan 
berapa banyak jumlah power bank yang harus digunakan 
untuk menyimpan listrik yang menerangi Jawa dan Bali? Hal 
yang mustahil dilakukan. 

Bagaimana anak-anak akan pergi ke kamar mandi 
sendiri setiap malam, kalau pembangkit hanya berproduksi di 
siang hari, dan tidak ada listrik untuk menyalakan lampu? 
Bagaimana nasib daging-daging di dalam freezer kalau 
pembangkit hanya beroperasi hari Senin sampai Jumat? 
Bagaimana orang akan menonton berita dan hiburan kalau 
tidak ada listrik untuk menghidupkan televisi? Orang-orang 
yang menggunakan pompa air listrik tidak akan bisa minum 
atau mandi. 

Gavin menelepon lantai satu untuk minta diantarkan 
makanan ke ruangannya, sudah tidak ada tenaga untuk 
turun. 

Dia duduk dan memperhatikan foto Amia di layar 
ponselnya. Foto yang dipotret diam-diam saat Amia mengajak 


berhenti untuk makan es krim. Sebelum Gavin punya foto ini, 


foto favoritnya adalah foto petinju Muhammad Ali, yang 
dibidik oleh fotografer Neil Leifer dan menjadi cover majalah 
Sport Illustrated pada salah satu edisi spesialnya. Dalam foto 
tersebut Muhammad Ali berdiri di samping lawannya, Sonny 
Liston II, yang terkapar di lantai dalam ring tinju. Wajah dan 
gestur tubuhnya seolah mengatakan, “Get up and fight, Sucker!” 

Setiap kali Gavin merasa putus asa dan merasa tidak 
mampu melakukan apa-apa, Gavin melihat foto itu dan dia 
seperti mendengar ada yang berteriak di telinganya, “Get up 
and fight, Sucker!” 

Sekarang tidak perlu Muhammad Ali lagi, foto Amia 
sudah meneriakkan kata yang sama. Get up and fight. Karena 
tidak ingin menyerah, Gavin memutuskan untuk menelepon 
Amia, walaupun tanggapan Amia tidak terlalu baik kalau 
menyangkut tentang dirinya. Apa yang ada di pikiran gadis 
itu sampai dia menganggap Gavin semacam penyakit menular 
yang harus dihindari? 

“Ada apa, Pak?” Amia menjawab setelah Gavin 
mengulangi panggilan untuk kedua kali. 

“Kamu kapan mau lepas cast?” Baiknya bicara dengan 
Amia, dia tidak perlu basa-basi. 

“Minggu depan.” 


“Aku yang antar ke rumah sakit, ya?” Gavin 


menyandarkan punggungnya. 

“Buat apa? Saya bisa sendiri.” Tentu saja Amia 
menolak. 

“Daripada naik taksi, kenapa kamu menolak kalau ada 
orang yang menolong kamu?” Kalau ada jalan yang lebih 
mudah, mengapa gadis itu tidak mau mempertimbangkan? 

“Ya karena yang menolong itu Bapak.” 

Jawaban yang tidak diduga Gavin. “Jadi kalau bukan 
aku, kamu mau?” 

“Iya.” 

“Kamu tidak adil, Amia. Aku harus punya kesempatan 
yang sama dengan yang lain.” Gavin telanjur menandai hari 
itu dan akan izin setengah hari. 

“Terserah.” 

“Jadi kamu setuju? Aku jemput kamu di rumahmu?” 
Punggungnya kembali tegak. 

“Maksud saya, terserah apa pandangan Bapak 
mengenai keadilan dan kesempatan.” Amia tidak mengerti 
kenapa Gavin sembarangan menyimpulkan. 

“Dalam pandanganku, aku boleh menemanimu ke 
rumah sakit nanti.” 

“Saya pergi sama Adrien.” Amia beralasan. 


“Tidak mungkin. Adrien cuti dan ke luar kota.” Yang 


diketahui Gavin, Adrien mengunjungi rumah mertuanya. 
Artinya, ini adalah kesempatannya untuk mengenal Amia 
tanpa harus bersitegang dengan kakaknya. Tidak akan dia 
sia-siakan. 


“Ya ampun.” Amia tidak tahu lagi harus bilang apa. 
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“Kenapa tiap lihat HP mukamu kusut gitu?” Vara 
menoleh ke arah Amia yang duduk di sampingnya. 

“Gavin ... suka nelpon dan WhatsApp.” Ragu-ragu 
Amia memberi tahu sahabatnya. 

Tidak ada tanggapan apa-apa yang didapat Amia. 

“Kok kamu nggak kaget sih?” Amia menoleh ke arah 
Vara. 

“Amia, kamu pikir Pak Gavin tahu nomor HP kamu 
dari siapa?” 

“Dari siapa?” Amia membeo. 

“Sekretarisnya.” 

“Kenapa Kak Alin punya nomor HP-ku?” Sebelum ini 
Amia tidak pernah berurusan secara pribadi dengan 
sekretaris atasannya. Kalau ada urusan pekerjaan, mereka 


memakai telepon kantor. 


“Nanya aku waktu kamu nggak masuk dulu.” 

“Kok kamu nggak bilang aku sih, Var?” Jadi Vara 
terlibat dalam hal ini? 

“Kamu bukannya nanya sama Pak Gavin dulu?” 

“Apa kata Kak Alin?” Salah Amia juga. Dia sama sekali 
tidak menanyai Gavin dari mana dia mendapat nomor 
ponselnya. 

“Kak Alin nanya aja apa kamu sakitnya parah banget, 
sampe Pak Gavin minta nomer HP-mu. Aku hampir kelepasan 
bilang kalau kalian pacaran.” Vara tertawa. 

“Kami nggak pacaran!” Amia menegaskan. “Kenapa 
Gavin itu bego amat? Minta sama Adrien, kan, bisa. Kenapa 
harus sama orang kantor?” 

“Adrien? Pak Gavin kenal sama dia?” Akhirnya Vara 
kaget juga. 

“Kenal. Dia sama Gavin berteman di Amerika sana.” 

“Jadi kamu manggilnya Gavin selama ini?” Vara 
terkikik geli. 

“Ya nggaklah.” Meskipun Gavin menyuruhnya 
membuang kata “bapak', Amia tidak bisa melakukannya. 

“Yah, kurasa nggak ada salahnya kamu ikuti aja 
permainan Pak Gavin ini.” Vara menurunkan jendela di 


sampingnya dan mengangguk pada satpam komplek. 


“Biar kamu sembuh dari patah hati. Kalau kamu sibuk 
mikirin apa kamu mau memberi kesempatan sama Pak Gavin 
atau mau menjauh, kamu nggak akan ada waktu buat mikirin 
masa lalu.” Vara memarkir mobilnya di depan rumah Amia. 

Memberi kesempatan pada Gavin? Amia tidak akan 
memikirkannya. Jawabannya sudah pasti tidak. 

Amia membuka pintu di samping kirinya dan Vara 
membantu mengeluarkan cast Amia dari kursi belakang. 


Sampai kapan dia akan merepotkan orang begini? 
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“Apa kata Adrien soal Pak Gavin itu?” Vara duduk di 
kursi Amia dan menyalakan komputer. Sedangkan Amia naik 
ke tempat tidur. 

“Dia nggak suka. Kayaknya Gavin itu sama 
berengseknya sama Adrien dulu.” 

“Emang Adrien kenapa?” Vara menoleh pada Amia 
yang merebahkan tubuh di tempat tidur. 

“Pacarnya banyak dulu sebelum menikah sama Daisy.” 

“Ya kali aja Pak Gavin juga jadi sadar kayak Adrien itu, 
setelah ketemu kamu.” Vara melihat-lihat video cara ber- 


make-up di Youtube. 


“Masalahnya, kan, bukan itu, Var.” Amia menarik 
napas. “Gavin itu atasan kita.” 

“Kita nggak bisa tahu bakal naksir sama siapa, Am. 
Mau jadi apa dunia ini kalau atasan cuma boleh pacaran sama 
atasan? Jadi Gavin harus pacaran sama Peter?” Vara tertawa. 

True. Amia juga merasa apa yang dikatakan Vara 
benar. Love and relationship are darn indescribable and very hard 
to logically understand. They just happen. 

“Bukan gitu, Dudul. Maksudnya, Gavin itu sekantor 
sama kita. Kita nggak tahu di depan bakal seperti apa. Ya 
kalau hubungannya berhasil, kalau nggak? Kalau ada orang 
nanya yang mana yang namanya Amia, orang-orang akan 
bilang oh, gebetannya plant manager dulu. Setelah kami putus, 
aku akan dapat gelar mantan-gebetan-Plant-Manager 
selamanya. Menurutmu apa aku akan sanggup menghadapi 
orang-orang kepo yang nanya kenapa aku sama dia putus? 
Setiap hari?” 

“Ya kamu jangan mikir buruk dong, Am. Optimis.” 

“Kalau hubungan kami berhasil, apa kamu pikir Erik 
akan tetap bisa bersikap wajar sama aku? Dia mungkin akan 
hati-hati buat nggak negur aku kalau aku salah atau bego. 
Karena siapa tahu, aku ngadu sama Gavin dan bisa 


mengancam jabatannya. 


“Juga aku akan bingung dengan posisi kami. Kalau 
sudah pacaran, di kantor aku adalah bawahan Gavin yang 
paling bawah. Di luar kantor kami setara, aku bisa semena- 
mena sama dia. Gimana kalau jadi terbolak-balik? Aku 
mempengaruhi Gavin dalam pengambilan keputusan karena 
secara emosi kami ini dekat? 

“Orang-orang yang sebelumnya nggak kenal sama aku, 
bisa jadi tiba-tiba mereka akan baik padaku. Karena mereka 
ingin dapat jalan buat dekat sama Gavin, pemilik kekuasaan. 
Itu semua yang akan terjadi kalau kami pacaran. Apalagi 
kalau semua orang tahu.” Amia mengakhiri penjelasannya. 

“Backstreet sajalah, Am.” 

“Astaga! Jadul banget sih, Var.” Amia tertawa 
terbahak-bahak mendengar istilah Vara. 

“Hehehe maksudnya pacaran diem-diem aja.” 

“Entahlah, Var.” Pacaran diam-diam, selama ini, 
belum ada dalam kamusnya. Bagaimana mungkin semua 
wanita boleh menganggap pacarnya masih single padahal 


sudah laku? 


“Memangnya kamu nggak suka sama dia, Am?” 
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Mata Amia melotot saat melihat gambar yang dikirim 
Gavin lewat WhatsApp. Amia bangun dari posisi berbaringnya 
di kasur dan tanpa berpikir dua kali langsung menelepon 
Gavin. 

“Hal....” 

“Kamu sembarangan banget sih, ngapain kamu foto 
aku kayak gitu?” Semprotnya. Tanpa sadar sudah melupakan 
kata bapak dan menggantinya dengan kamu. 

“Fotonya bagus, kan?” 

“Hapus!” Amia tidak suka Gavin menyimpan fotonya. 

“Aku hapus kalau kamu mau pergi sama aku.” Gavin 
membuat penawaran. 

“Iya. Ke rumah sakit, kan?” 

“No! Date.” 

“Aku nggak mau.” 

“Kalau begitu aku akan upload foto ini di forum 
engineer-engineer itu.” 

Amia memijit pelipisnya, Gavin benar-benar 
membuatnya sakit kepala. Karena tidak ada sambungan 
internet di komputer kantor, engineer-engineer di kantornya 
membuat portal yang bisa diakses dengan intranet. Semacam 
Facebook tapi versi lokal dan internal. 


“Kamu ngancam aku?!” Amia berteriak. 


“Cuma sedikit mengajukan jalan damai saja.” Gavin 
mengelak. “Oke, jadi kamu punya dua janji keluar denganku. 
Ke rumah sakit untuk lepas cast dan kencan. Then you'll be 
safe.” 

“Kenapa kamu seperti ini?” Amia frustrasi. 

“Aku tertarik padamu. Kalau kamu mau bekerja sama, 
tidak akan melelahkan seperti ini.” Sebaiknya Amia tahu apa 
yang sesungguhnya dirasakan Gavin. 

“Tapi aku nggak suka sama kamu,” tukasnya. 

“Tidak masalah. Lama-lama kamu juga suka. It's just a 
matter of time.” Tidak perlu buru-buru. Gavin punya banyak 
waktu. 

“Pede banget sih.” Amia langsung memutus 
sambungannya. 

Baru kali ini dia merasakan di-blackmail orang. 
Atasannya sendiri pula. Gavin ini sempat-sempatnya 
mengambil foto, mengancamnya dan menjebaknya untuk 
berkencan dengannya. Dia tahu betul bahwa Amia mati- 
matian jaga image di depan semua orang di kantor mereka. 
Bagaimana mungkin Amia akan membiarkan fotonya dengan 
mulut terbuka lebar dan belepotan es krim seperti itu akan 


tersebar di setiap komputer di kantornya? 


TEN 


How will you get to know me if you don't go out with me? 


Good morning. 

Dua kata itu selalu muncul di layar ponselnya setiap 
pagi, sejak Gavin mendapatkan nomor ponselnya. Amia 
sampai hafal jam berapa dua kata itu dikirim, jam enam pagi. 
Setiap pagi juga, hal pertama yang dicari Amia saat bangun 
tidur adalah dua kata tersebut. 

Menurut orang-orang bijak, menghentikan suatu 
kebiasaan itu lebih sulit daripada memulai suatu kebiasaan. 
Merokok misalnya. Berhenti merokok itu lebih susah 
dilakukan. Atau makan makanan manis. Lebih susah berhenti 
menyukai cokelat atau es krim. Atau kebiasaan bergadang. 
Kalau menghentikan kebiasaan—biasanya yang buruk— 
semudah membalikkan telapak tangan, tidak akan banyak 
jumlah perokok, penderita obesitas, dan orang bangun 


kesiangan di dunia ini. 


Amia tidak bisa menghilangkan kebiasaan buruknya, 
mencari good morning message dari Gavin di ponselnya setiap 
pagi. Pagi ini pesan yang muncul di ponselnya tidak hanya 
dua kata. Tapi diikuti sebaris pesan lainnya. 

Aku jemput jam 8 

Amia memutuskan untuk menyibak selimut, bangun 
dan ikut sarapan di dapur meskipun hari ini dia tidak perlu 
pergi ke kantor. Tidak ada yang lebih menyenangkan selain 
menyadari bahwa hari ini adalah hari terakhirnya berjalan 
menggunakan crutch. Dia akan bisa berjalan lagi seperti biasa. 

“Mama rapi banget?” Amia melihat mamanya, yang 
bekerja sebagai dosen di sebuah institut negeri, profesor 
dalam bidang fisika kuantum, sudah siap untuk pergi ke 
kampus. 

“Kamu ke rumah sakit sama siapa? Minta antar Papa 
sana.” Mamanya mengisikan nasi goreng ke piring Amia. 

“Malu ah, Ma. Sudah gede masih diantar Papa.” 

Mamanya tertawa. “Makanya Mama bilang apa, Mia? 
Seharusnya kamu ke mana-mana diantar suami. Atau pacar 
minimal.” 

“Mia bisa sendiri, Ma.” Amia mulai menikmati 
sarapan. Salah satu waktu favoritnya, duduk bersama 


keluarganya saat sarapan bersama. 


“Sarapan Papa mana?” Papanya datang dan ikut 
duduk bersama mereka. “Kamu ke rumah sakit sama siapa, 
Mia?” 

“Sama temen, Pa.” 

“Temanmu tidak kerja?” 

Betul juga. Amia menghentikan kunyahannya. Gavin 
akan mengantarnya ke rumah sakit hari ini, berarti Gavin 
tidak kerja? “Nggak, Pa.” 

“Vara?” Mamanya membawa air putih ke meja. 

“Bukan.” 

“Siapa?” Begini kalau Amia hanya punya teman sedikit 
dan keluarganya kenal. 

“Oh, itu ... Gavin.” 

“Gavin siapa?” Mamanya sempurna menatapnya. 

“Yang ke sini dulu itu, temennya Kakak yang sekantor 
sama Mia.” 

“Oh, yang itu. Kamu akrab dengannya?” Mamanya 
tersenyum sendiri. 

“Nggak juga. Nggak boleh sama Kakak.” 

“Di antara kita, yang kenal lama dengannya, kan, 
Adrien, Mia. Mungkin Adrien tahu apa yang kita tidak tahu. 
Tidak ada salahnya mendengarkan kakakmu.” 


“Ya, Ma.” Amia tidak pernah lagi membicarakan 


masalah ini dengan Adrien. Saat ini, untungnya, Adrien sibuk 
menemani Daisy yang sedang hamil, sibuk dengan 
kebahagiaannya karena akan punya anak, jadi tidak terlalu 


mengurusi urusan Amia. 
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“Bisa?” Gavin bertanya saat Amia mencoba melangkah 
setelah cast di kakinya dilepas. Setelah tidak digunakan 
berjalan selama enam minggu, terasa asing saat kakinya 
menjejak lantai. 

“Sebentar lagi juga terbiasa.” Dokter mengatakan 
sambil memperhatikan Amia yang mencoba berdiri tegak. 

Setelah dokter memberi saran—tidak dulu naik turun 
tangga, memakai sepatu hak tinggi, dan sebagainya—Amia 
mengucapkan terima kasih dan meninggalkan ruangan. Amia 
hanya berjalan dengan tangan kanan berpegangan pada 
lengan Gavin, sambil melatih kakinya untuk berjalan lagi. 
Untung saja hari ini dia tidak datang sendiri. Kakinya masih 
kaku untuk berjalan dan Amia sudah bosan dengan crutch, 
yang sekarang ditenteng Gavin di tangan kirinya. 

“Ini apa?” Amia melihat ada kotak berwarna hitam di 


front seat. Tadi saat turun dari mobil Gavin, kotak ini tidak 


ada. 

“Hop in!” Gavin menyuruh cepat naik. Setelah 
memasukkan crutch Amia di kursi belakang, Gavin membantu 
Amia masuk ke mobil. 

Amia memegang kotak tersebut dan duduk di kursi 
depan lalu menutup pintu. 

“Wow!” Amia membuka kotak itu dan mendapati lace- 
up flat berwarna hitam, lalu mengambil kertas kecil di 
dalamnya. 

You don't have to wear high heels to look elegant 

“Ini buat aku?” Amia mengamati sepasang sepatu baru 
itu, bertanya saat mobil Gavin bergerak meninggalkan rumah 
sakit. 

“Memangnya aku bisa pakai sepatu seperti itu?” 

“Siapa tahu.” Amia mengangkat bahu. 

“Itu kekecilan untukku,” kata Gavin. 

“Kenapa kamu beli sepatu buat aku?” Baru kali ini ada 
laki-laki memberinya sepatu. Amia mengamati mereknya. 
Laki-laki ini terlalu baik dalam menghabiskan uangnya untuk 
seorang wanita. 

“Itu untuk merayakan karena kakimu sudah bisa jalan 
lagi.” Sebenarnya alasan Gavin membelinya adalah karena 


ingat wajah sedih Amia saat kehilangan sepatu saat simulasi 


dulu. 

“Kurasa ini berlebihan. Lain kali kalau ingin memberi 
ucapan selamat atau apa, Bapak bisa kasih bunga saja.” Amia 
keberatan dengan hadiah mahal seperti ini. 

“No problem. Beli sepatu tidak setiap hari.” 

Amia tidak menjawab dan mencoba sepatu barunya. 

“Dan satu lagi. Jangan memanggilku Bapak.” 

“Dari mana kamu tahu ukuran sepatuku?” tanya Amia 
ketika menemukan bahwa sepatu baru itu cocok dengan 
kakinya. 

“Ada di data pegawai. Sekretarisku mencari 
ukuranmu.” 

“Sekretaris?” Kali ini Amia memandang ngeri ke arah 
Gavin. Memang semua pegawai punya ukuran kaki, baju, dan 
lingkar kepala untuk dibuatkan sepatu, baju, dan helm safety. 
Tapi Gavin tidak perlu sampai melibatkan sekretarisnya 
untuk tahu hal-hal seperti itu. 

“Jadi dia tahu Bapak kasih saya sepatu?” Wow! Pasti 
ramai sekali gosip di kantor kalau Alin sampai membuka 
mulut kepada satu orang saja. 

“Tidak, Amia. Aku hanya menyuruhnya mencari 
nomor sepatu beberapa orang.” 


Amia menarik napas lega. Semoga semua masih aman 


terkendali. 

“Thank you.” Lepas dari itu semua, sepatu ini nyaman 
dipakai. 

“Apa? Kamu bilang apa?” Gavin ingin memastikan 
sekali lagi. 

“Thank you?” Amia ragu-ragu mengulangi. 

“Thanks, God.” Gavin terdengar lega. 

“Kenapa?” Amia tidak mengerti. Dia membungkuk, 
mengambil sepatunya sendiri dan memasukkan ke dalam 
kotak hitam di pangkuannya. Untuk menghormati Gavin, dia 
akan memakai sepatu ini sepanjang hari. 

“Kukira kamu bakal marah-marah dan melempar 
sepatu itu ke wajahku.” 

“Memangnya aku separah itu?” 

“Kamu lebih parah. Apa kamu tidak sadar kalau kamu 
suka marah-marah?” 

“Aku nggak pernah marah-marah. Itu karena kamu 
menyebalkan.” Tidak tahu kenapa setiap bersama laki-laki 
ini, ada saja yang memantik api di sumbu emosinya. “Jadi, 
kalau aku nggak terima sepatu ini, apa kamu mau pakai 
sendiri?” 

“Kubuang.” Gavin menjawab dengan santai. 


“Kan? Daripada sepatu bagus dan mahal begini kamu 


buang, lebih baik kupakai.” Amia mengamati kakinya sendiri. 
Sepatunya yang lenyap saat simulasi terkutuk itu tidak 
pernah ditemukan sampai sekarang. Anggap saja ini ganti 
rugi. 

“Beautiful legs,” kata Gavin. 

Amia melemparkan pandangan ke sisi kiri, memilih 
mengamati taman kota yang ramai dengan anak-anak taman 
kanak-kanak yang bermain bersama gurunya. Apa yang 
sedang dia lakukan bersama laki-laki yang sedang duduk di 


sebelahnya ini? Permainan apa? 
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Amia berdiri dan mengeluarkan maccaroni schotel, 
buatan mamanya, dari microwave dan meletakkan di meja 
makan di hadapan Gavin. 

“Nggak ada makanan lain di rumah.” Dia sedang tidak 
ingin memasak dan malas makan di luar bersama Gavin. 

Gavin hanya mengangguk. 

“Kamu bolos hari ini?” Amia ragu-ragu bertanya, 
merasa tidak enak karena membuat Gavin terpaksa 
meninggalkan pekerjaan hanya demi mengantarnya ke 


rumah sakit. 


“Aku punya jatah cuti.” Gavin mengunyah 
makanannya. 

“Kamu sebenernya nggak perlu melakukan ini, tapi ... 
thanks...” 

“Urusan kita belum selesai, Amia. You owe me a date.” 
Gavin menatapnya. 

“Aku nggak tahu apa aku GR apa nggak, tapi kenapa 
kamu mendekatiku?” Amia menatap Gavin. 

“Aku sudah bilang aku tertarik padamu.” Harus 
berapa kali diulangi kalimat ini? 

“Kenapa?” Amia menuntut penjelasan. 

“Memangnya ada yang salah kalau aku tertarik sama 
kamu? Aku bukan sedang mengajak kamu menikah sekarang. 
Juga tidak minta kamu jadi pacarku.” Gavin menolak 
memberi alasan. 

“Aku ... kita nggak seharusnya seperti ini. Kamu 
atasanku. This is natural target for gossip. Dan Adrien bilang....” 
Tangannya mencengkeram erat gelas beningnya. 

“Apa saja yang dikatakan Adrien tentang aku, itu 
semua benar. Pasti benar dan kamu bisa percaya padanya. 
Kalau gosip, well, kurasa terlalu jauh memikirkan itu,” kata 
Gavin. Dia percaya Adrien tidak akan melebih-lebihkan cerita. 


“Tapi kamu harus tahu juga, Amia. Aku sudah lama 


tidak ketemu Adrien. Sejak Adrien lulus kuliah dan kembali 
ke sini. Ada banyak hal yang Adrien tidak tahu. Dan kamu 
hanya bisa tahu dariku.” 

“Sejak kapan kamu menyukaiku? Apa dulu kamu 
sering mendengar Adrien menyebut namaku atau 
menceritakan tentang aku?” Amia ingin memastikan ini. 

“Tidak. Aku dan Adrien berteman baik. Tinggal 
serumah. Tapi kami tidak saling curhat masalah keluarga. 
Adrien tidak pernah menyebut namamu. Dan aku tidak tahu 
kamu adiknya sampai aku ketemu kamu di sini.” Malah, kalau 
sejak awal dia tahu bahwa Amia adalah adik Adrien, Gavin 
akan memilih untuk mencegah dirinya agar tidak tertarik 
pada Amia. 

“Aku tidak menyuruhmu untuk menyukaiku juga, 
Amia. Hanya saja, kenapa kamu tidak mengizinkanku untuk 
mencoba?” 

“Mencoba apa?” 

“Membuatmu menyukaiku.” 

Amia terdiam. 

“Aku nggak mau dekat sama orang yang belum 
kukenal.” Bagi Amia, apa yang diinginkan Gavin terlalu cepat 
untuk orang yang baru bertemu dua atau tiga kali. 


“How will you get to know me if you don't go out with me?” 


Gavin bertanya dengan tenang. “Kamu tidak perlu melakukan 
apa pun, Amia. Kecuali jangan menghindar.” 

“Aku nggak sedang dalam kondisi ingin pacaran, siap 
pacaran, atau apa pun. Termasuk berteman dekat dengan 
laki-laki.” Masalah Riyad belum lama berlalu dan Amia masih 
malas patah hati lagi. 

“Aku tidak pernah patah hati, jadi aku tidak tahu 
rasanya,” kata Gavin. 

Ada banyak hal yang membuat kepalanya memberi 
peringatan kenapa seharusnya dia menghindari laki-laki yang 
sedang duduk di depannya ini. 

“Aku nggak mau orang memandangku ... kamu tahu, 
bagaimana pun juga kamu adalah atasanku. Atasan semua 
orang di kantor. Nggak seharusnya aku akrab sama kamu 
seperti ini.” Semua akan lebih mudah kalau Amia tidak 
bekerja sekantor dengannya. 

“Kamu takut fansmu kabur semua?” tuduh Gavin. 

“Ya bukan gitu!” Bisa sekali Gavin ini membuat 
darahnya mendadak mendidih. “Aku sudah bilang sama 
kamu, aku nggak ingin pacaran.” 

“Tidak masalah kalau kamu tidak ingin pacaran.” 
Sepertinya istilah ini tidak terlalu cocok juga untuk laki-laki 


seusianya. “Tapi jangan menghindariku. Aku tetap akan pada 


rencanaku semula. Membuatmu menyukaiku.” 

Amia tidak mengatakan apa-apa. Tidak bisa 
mengatakan apa-apa. 

Keheningan di antara mereka terpecah karena suara 
ponsel. Gavin bergerak menjauh untuk menerima telepon, 
meninggalkan Amia yang masih tidak tahu harus bereaksi 
seperti apa. Kalau dia Taylor Swift, dia pasti sedang membuat 
lagu sekarang. Yang digilai orang-orang yang sedang galau 
lalu menghasilkan banyak uang. 

“Aku harus ke kantor.” Gavin muncul lagi di dapur. 

“Ya.” Amia menjawab sambil setengah melamun. 

Amia mengamati punggung Gavin yang bergerak 
menjauh darinya, meninggalkannya duduk sendiri dengan 
banyak hal berputar-putar di kepalanya. Semua ini 
membingungkan. Kebingungan yang timbul karena 
kehadiran seorang laki-laki yang memiliki rasa percaya diri 
berlebih dan kemampuan membuat wanita terpesona. 

Jelas Gavin memliki sesuatu yang disukai wanita. 
Termasuk Amia. Mental note #1 for guys: women love confidence. 
Confidence, not arrogance. Bagaimana Gavin menawarkan untuk 
mendekatinya lebih dulu, dengan yakin menyatakan bahwa 
dia akan berhasil membuat Amia menyukainya. Masalahnya, 


bagaimana kalau sampai Amia benar-benar menyukainya? Ini 


sedikit menakutkan. 

Secara biologis dan sosiologis, memang laki-laki 
cenderung lebih berani untuk memulai langkah agar lebih 
dekat dengan wanita yang disukainya. Karena laki-laki— 
dipercaya—lebih kebal pada sebuah penyakit bernama 
penolakan. Bukan berarti penolakan tidak bisa membuat 
mereka patah hati, tapi laki-laki tidak sedrama wanita dalam 
menyikapinya. 

Juga karena laki-laki tidak sesabar wanita, yang tahan 
berbulan-bulan diam memendam rasa dan hanya 
memberikan kode-kode lewat status BBM, Facebook, Twitter, 
sharing links, screencapture guote dan lain-lain, lalu berharap 
laki-laki yang disukainya membaca dan bisa menguraikan 
kode tersebut dan membalas, “I like you too.” 

Amia membawa gelas dan piringnya ke bak cuci 
piring, meletakkan begitu saja di sana dan berjalan sambil 
sedikit menyeret kakinya meninggalkan dapur. Dia 
menyempatkan diri mengunci pintu rumah sebelum masuk 
ke kamarnya. 

Tidak akan sulit baginya untuk menyukai Gavin. 
Seandainya Gavin tidak tampan dan seksi, Amia tetap akan 
mudah menyukainya setelah sedikit lebih jauh mengenalnya. 


He is not only intellectual, caring, and loving, but also naughty, 


active, spontaneous, and confident. 

Amia mengamati kotak sepatunya, hadiah dari Gavin 
tadi. Apa lagi yang bisa dilakukan wanita kalau sudah 
mendapatkan perhatian seperti ini, selain membiarkan 
hatinya melambung jauh ke awan? Tidak ada yang lebih 
membuatnya bangga selain laki-laki luar biasa seperti Gavin, 
yang bisa mendapatkan wanita mana saja yang diinginkan, 


menyukainya. 


ELEVEN 


Seal it with kiss. 


“Pulang bareng lagi nggak, Am?” Vara menggeser kursinya ke 
samping kursi Amia. 

“Nggak dulu, Var.” Amia melepaskan mata dari layar 
komputer. “Aku ada janji sama....” Takut-takut Amia melirik 
sekelilingnya. Bisa bahaya kalau ada yang tidak sengaja 
mendengar. 

“Padahal baru kemarin kamu nangis karena patah 
hati.” Vara tersenyum menggoda. 

“Aku terpaksa.” Kencan yang harus dipenuhi kalau dia 
ingin Gavin menghapus fotonya dengan ekspresi wajah 
memalukan saat makan es krim. 

“Pantes kamu cakep bener hari ini, Am.” 

“Biasanya juga cakep.” Pagi tadi tanpa sadar Amia 
memilih baju terbaik. Terusan selutut berwarna hitam dan 
staples blazer berwarna blush pink. 

“Sukses ya, kencannya. Aku balik dulu.” 


Amia melambaikan tangan. Kencan. Tujuan orang 


berkecan, katanya, untuk saling mengenal. Mungkin dari sini 
dia akan lebih tahu Gavin yang sebenarnya seperti apa. First 
date—katanya lagi—adalah kesempatan untuk memastikan 
sesuatu bernama chemistry benar-benar ada. Yang 
menentukan apakah akan ada kencan kedua dan selanjutnya, 
atau berhenti sampai di sini. 

Amia mengembuskan napas keras-keras, 
mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak terlalu memikirkan 
ini. Kalaupun semua tidak berjalan baik, setidaknya dia punya 
bahan tertawaan dengan Vara tentang kencannya. Yang 
harus dilakukannya sekarang adalah menunggu Gavin 
menyelesaikan urusan dengan orang-orang penting di kantor 
ini lalu menyelinap dengan aman ke mobil atasannya itu. 

Amia mematikan komputer saat nama Gavin muncul 
di layar ponselnya. 

“Aku sudah jalan turun.” Gavin memberitahu. 

Yanu 

Gavin menyudahi panggilan dan Amia berdiri, 
setidaknya kalau Amia tidak menyukai kencan pertamanya 
dengan Gavin hari ini, dia punya pilihan untuk tidak 


melakukan yang kedua nanti. 


KKK 


“Mampir dulu, ya. Ada orang mau datang 
memperbaiki TV cable.” Gavin berbelok menuju rumahnya. 

“Oh, okay.” 

Amia tidak tahu harus membicarakan apa dengan 
Gavin. Sejak tadi yang dia lakukan hanya melamun. Laki-laki 
ini juga tidak tampak ingin mengajak bicara. Ini benar-benar 
berbeda dari semua kencan yang pernah dia lakukan. Kencan 
pertama dengan Riyad dulu dilakukan seperti orang pada 
umumnya. Makan. Nonton. Pulang. Dia tidak tahu seperti apa 
definisi kencan untuk laki-laki seusia Gavin. Apa dia sengaja 
membawa Amia ke rumahnya? 

Amia mengikuti Gavin turun dari mobil. 

“Kamu masuk dulu.” Gavin memberikan kunci rumah 
lalu bicara dengan dua orang laki-laki yang tiba bersamaan 
dengan mereka. 

Apa yang harus dia lakukan di dalam sana? Amia 
membuka pintu dan menyalakan lampu. Di belakangnya, 
Gavin masuk bersama dua laki-laki tadi dan mereka berdiri di 
samping televisi. Karena tidak enak duduk sambil menonton 
mereka bertiga, Amia memilih menyingkir ke dalam. Rumah 
ini tidak luas. Terdiri dari dua kamar tidur, ruang tamu yang 


ada televisinya, dan dapur yang merangkap ruang makan. 


Langkah kakinya sampai di depan pintu kamar Gavin yang 
terbuka. Berantakan. Kaus. Laptop. Hard disk drive. Buku- 
buku. Majalah. 

Setelah berdebat dengan diri sendiri, apakah masuk ke 
kamar laki-laki berbahaya atau tidak, sopan atau tidak, Amia 
melangkah masuk dan mengedarkan pandangan. Dia duduk 
di tempat tidur, satu-satunya tempat yang bisa diduduki, dan 
menyalakan televisi. Kalau Gavin tinggal sendirian kenapa dia 
punya dua TV? 

Semut semua. Amia mengeluh dan mematikan televisi. 

Amia berbaring dan membaca Twitter, tertawa 
membaca update Vara. 

Good luck on your first date 

Amia tidak membalas, anggap saja Vara bukan sedang 
no mention dirinya. Jarinya bergerak untuk menyalakan musik 
dari pemutar musik di ponsel. Dia perlu membuat dirinya 
rileks untuk menghadapi Gavin. Melihat Gavin sore ini 
membuatnya sedikit gila. Ralat. Setiap melihat Gavin selalu 
membuatnya sedikit gila. She has a thing for big guy. He would 
make her feel protected when she is in his arms. Karena tinggi 
Amia 161 cm dan suka pakai high heels, Amia selalu 
menginginkan punya pasangan tinggi badannya lebih dari 


165 cm. Gavin mungkin sama tingginya dengan Adrien, Amia 


memperkirakan. 


And, God, facial hair. His stubble is hot. 


KKK 


“Amia.” Gavin menyentuh lengannya. “Bangun. Kamu 
harus pulang.” 

Amia membuka mata dan melihat Gavin duduk di tepi 
tempat tidur. 

“Ngantuk...” Amia memejamkan mata lagi. 

“Sudah malam. Nanti aku dibunuh Adrien.” Gavin 
tertawa. 

“Hmmm? Jam berapa?” 

“Sepuluh.” Setelah urusannya selesai dengan teknisi 
tadi, Gavin membiarkan Amia tidur. Dia tersenyum saat 
masuk ke kamar dan melihat Amia tidur pulas di kasurnya. 

“Lima menit lagi....” 

Mendengar suara Amia yang manja, Gavin tidak bisa 
menahan diri lagi. Dia menundukkan kepala dan mencium 
bibir Amia. Tidak ada reaksi apa-apa. Amia tidak membalas 
ciumannya. Ketika Gavin menjauhkan kepala, dia melihat 
mata Amia sudah sempurna terbuka. 


“Jadi begini cara membangunkan kamu?” Gavin 


tertawa pelan. 

“Mana ada laki-laki yang nyium teman kencannya di 
kencan pertama?” Amia langsung bangun dan duduk. Wow! 
Perkembangan yang terlalu cepat. 

“Mana ada wanita yang ketiduran saat kencan 
pertama?” tukas Gavin, tidak mau salah. 

Amia sendiri tidak tahu kenapa matanya berat sekali 
saat memikirkan Gavin tadi. Akhir-akhir ini dia sulit tidur 
karena memikirkan masalah kencan dengan Gavin. Tiba-tiba, 
saat berada di sini, kasur Gavin terasa nyaman sekali di 
punggungnya. Ada aroma menyenangkan milik Gavin. Seperti 
Amia tidur dalam pelukannya. 

“Amia.” 

“Ya?” 

“Percayalah padaku.” Gavin mengulurkan tangan 
kanannya, menyentuh pipi Amia. 

Itu bukan permintaan. Lebih terdengar seperti 
perintah. 

“Apa?” bisik Amia. 

“Aku tidak sedang mempermainkanmu.” Gavin 
meyakinkan. 

“Mmm....” Amia hanya menggumam, tidak tahu harus 


mengatakan apa. 


“Aku akan berusaha untuk tidak menyakitimu.” Gavin 
akan memegang janji ini. 

“Aku...” Amia menatap dalam-dalam mata Gavin. 

“Percayalah padaku, Amia.” 

Sebelum Amia sempat berpikir, kepalanya sudah lebih 
dulu mengangguk. 

“Good. Seal it with kiss.” Gavin tersenyum lega. 

Amia menutup mata saat melihat bibir Gavin bergerak 
lagi mendekat ke bibirnya. Seperti jantungnya berpindah ke 
bibir saat Gavin menguasai bibirnya. Sentuhan Gavin di 
mulutnya, merangsang otaknya melepaskan dopamine, 
endorphin, dan — phenylethylamine. Hormon-hormon 
kebahagiaan. Yang membuatnya merasa luar biasa sempurna, 
sampai kepalanya pusing karena ketagihan dan tidak ingin ini 
berakhir. No wonder kissing feels good. 

“Jadi apa kita akan menamai ini kencan pertama yang 
gagal?” tanya Gavin setelah mereka sama-sama bernapas. 

“Sepertinya begitu.” Amia setuju. 

“We're official then.” Sekali lagi ibu jari Gavin menyapu 
bibir Amia “Ayo. Kamu harus makan lalu kuantar pulang.” 
Gavin berdiri dan membantu Amia turun dari tempat tidur. 

“Aku telepon pizza tadi. Aku tidak tahu kamu ingin 


makan apa.” 


Amia mengikuti Gavin ke sofa di depan TV. 

“Piza oke.” Bagus sekali. Kencan pertamanya hanya 
bersama piza dingin. Kencan dengan atasannya. Yang sangat 
berisiko ini. 

“Mau makan di mobil sambil pulang ?” Gavin 
menawarkan. 

“Boleh.” Sudah terlalu malam sekarang menurut 
peraturan yang berlaku di rumahnya. 

Gavin membawa kotak pizanya dan berjalan keluar. 

“Mati lagi.” Saat menemukan ponselnya mati total, 
Amia mengeluh. Ini bencana. Semua orang di rumah pasti 
belum tidur dan menunggunya. Termasuk Adrien yang sudah 
sudah pulang dari kunjungan ke rumah mertua. 

“Amia, jangan lama-lama jalannya.” 

“Iya, iya.” Amia memasukkan ponselnya ke dalam tas 
dan berjalan cepat ke mobil Gavin yang diparkir di tepi jalan. 

“Aku sudah kasih tahu Adrien kalau kamu 
bersamaku.” 

Amia mengangguk sambil memikirkan bagaimana 
caranya memberi tahu tentang perkembangan hubungannya 
dengan Gavin pada kakaknya. Memang dia tidak perlu izin 
dari Adrien, tapi tetap saja ini tidak bisa dirahasiakan atau 


Adrien akan semakin meledak saat tahu suatu saat nanti. 


Benar-benar tidak masuk akal. Kenapa kakaknya seperti tidak 
bisa menerima bahwa adik kesayangannya sekarang sudah 
dewasa? 

“Apa ada yang mau kamu lakukan? Untuk kencan 
kedua kita.” Mobil Gavin melaju di jalanan malam yang mulai 
lengang. 

“Naik sepeda.” Dulu Riyad tidak pernah mau naik 
sepeda karena malas berkeringat. 

“Aku tidak punya sepeda.” Gavin menginformasikan. 

“Di rumah ada sepeda Adrien.” Jarang dipakai. Bisa 
dipinjam. 

“No, aku akan beli.” Apa kata Adrien kalau kencan saja 
Gavin tidak mau keluar modal? “Jadi, sebelum kencan kedua, 
kamu temani aku beli sepeda?” 

Satu detik setelah pertanyaan Gavin, Amia tidak 
meragukan lagi bahwa Gavin memang menyukainya. Apa pun 
alasannya, laki-laki ini jelas sedang merancang aktivitas- 
aktivitas yang melibatkan mereka berdua. Yes, that's how men 
act when they like women. They want to be around. Ingin 
menghabiskan waktu bersama. 

“Kenapa kamu senyum-senyum begitu?” Amia 
mengernyitkan kening. 


“Kalau aku tahu jurus untuk bikin kamu anteng itu 


segampang ini, seharusnya sudah kulakukan sejak kita 
ketemu pertama kali dulu,” jawab Gavin. 

“Jurus apa?” 

“Kamu dicium langsung anteng.” Gavin kali ini 
tertawa. 

“Aku setuju pergi kencan sama kamu. Tapi aku belum 
menyetujui soal physical contact. Apalagi ciuman.” Amia 
mengingatkan. 

“Okay, TIl behave.” 

“Aku punya permintaan...” Ragu-ragu Amia 
mengatakannya. 

“Apa?” 

“Aku nggak ingin orang-orang di kantor tahu tentang 


ini... tentang kita.” 


KKK 


Gavin memang mengantarnya sampai di depan pintu, 
tapi dia mencium kening Amia di mobil. Bukan melakukan di 
depan pintu rumah. Sepertinya sudah tahu kalau Adrien akan 
membuka pintu sambil mengasah golok. 

“Aku tidak ingin kalian ribut.” Amia berdiri di antara 


Adrien dan Gavin. 


“Masuk, Mia!” Adrien membuka pintu lebar-lebar. 

“Setelah Gavin pergi.” Amia tidak mau beranjak. 
Ketegangan di antara dua laki-laki itu terasa sekali. “Kak, 
tolong....” 

“Masuk!” 

Amia menggertakkan giginya. “Fine.” 

“Telepon aku kalau sudah sampai di rumah,” katanya 
pada Gavin. 

Sebelum Amia berjalan masuk ke kamar, Adrien 
berteriak di belakangnya. 

“Apa yang ada di kepalamu? Kamu pulang hampir 
tengah malam bersama laki-laki? Apa saja yang kamu lakukan 
di luar sana sama dia? Mama dan Papa dari tadi cemas 
anaknya nggak pulang-pulang.” 

Tidak ada yang meragukan ketegasan Adrien soal jam 
malam Amia. 

“Aku sudah dewasa. Bukan anak umur sepuluh tahun 
lagi. Aku sudah ngerti apa yang bisa kulakukan dan tidak.” 
Amia menjawab, dia sudah memberi tahu mamanya kalau dia 
akan pergi dengan Gavin. Walaupun Amia sendiri tidak 
menyangka bahwa dia akan pulang semalam ini hanya karena 
ketiduran. 


“Karena kamu sudah dewasa makanya kami khawatir, 


kamu pikir Gavin itu orang yang meniduri anak kecil?” 

“Aku nggak tidur sama Gavin, memangnya Kakak pikir 
aku nggak tahu batas?” Amia tidak tahan untuk tidak ikut 
berteriak. Menutupi kekhawatirannya karena tebakan Adrien 
hampir benar. Dia tidak tidur dengan Gavin, tapi tidur di 
tempat tidurnya. 

“Apa kamu ingin punya pacar?” Adrien merendahkan 
suaranya. 

Amia diam tidak menjawab. 

“Bilang laki-laki seperti apa yang kamu mau. Teman- 
temanku yang tidak berengsek seperti Gavin itu banyak. 
Lebih baik dari Gavin. Berkali-kali aku bilang jangan sampai 
menyukainya.” 

Mana mungkin aku bisa nggak suka sama Gavin? Amia 
menyahut dalam hati. Tidak diberi perhatian khusus saja, 
Amia terpesona padanya. 

“Mia, aku bilang jangan dekat-dekat sama Gavin. Aku 
tahu kamu pasti akan suka sama dia. Kamu tumbuh dan besar 
di sini, bersamaku. Aku tidak akan salah kalau menduga kamu 
suka laki-laki sepertiku.” 

Mungkin lima puluh persen tepat. Sosok laki-laki yang 
dicarinya adalah yang seperti Adrien. Yang tahu caranya 


bersenang-senang dan tahu sampai di mana batasnya, dan 


berakhir dengan mencintai Daisy sepenuh hati. 

“Ya udah sih, Kak. Aku bukan menikah sama Gavin ini. 
Aku cuma jalan sama dia.” 

“Amia! Aku kenal Gavin lebih lama daripada kamu. 
Gavin itu suka orang polos seperti kamu ini. Dia tidak 
sembarangan membawa wanita ke tempat tidur. Apa kamu 
pikir dia tipe orang yang membawa pulang cewek-cewek yang 
ditemui saat party? Tidak. Fuck buddy-nya adalah cewek kutu 
buku, paling pintar di kelasnya. 

“Kamu tidak tahu bagaimana Gavin bragging bahwa 
cewekcewek itu masih perawan saat tidur dengannya. Cuma 
ditiduri dua tiga bulan, lalu dicampakkan. Dia bukan orang 
yang akan memenuhi imajinasimu tentang cinta, Mia.” 
Adrien mengeluarkan ceramah panjang. 

“Aku tahu. Kalau aku patah hati, aku sendiri yang 
menanggung. Aku nggak pernah nangis-nangis ke Kakak 
kalau patah hati selama ini.” Amia tidak mau mendengarkan 
Adrien, dia ingin percaya pada mata Gavin yang 
menyuruhnya percaya. 

“Amia. Aku hanya ingin memastikan kamu 
mendapatkan laki-laki yang terbaik, yang membuatmu 
bahagia. Buat apa kamu pacaran sama dia kalau nanti kamu 


patah hati?” 


“Aku nggak tahu apa aku akan patah hati atau nggak, 
kalau nggak nyoba. Kenapa sih, Kak? Sekali aja biarkan aku 
memutuskan sesuatu untuk diriku sendiri. Kenapa Kakak 
selalu mikir aku ini masih anak-anak?” Amia sudah lelah 
dengan sikap Adrien. 

“Kamu ini tidak tahu terima kasih, ya? Seharusnya 
kamu bersyukur masih ada yang peduli sama kamu, 
kebahagiaanmu, keselamatanmu. Gavin atau siapa pun di luar 
sana belum tentu peduli sama kamu.” 

Amia terdiam. Ada sesuatu yang terasa mencekik 
lehernya. 

“Ya, Kakak benar ... memang nggak akan ada yang 
peduli padaku, bahkan orangtuaku sendiri ... mungkin juga 
Gavin ... maaf, Kak, kepalaku pusing ... aku ke kamar dulu.” 
Amia memilih masuk ke kamar sambil menangis, hatinya 
terasa sakit setiap memikirkan betapa banyak yang sudah 
dilakukan keluarga ini untuknya, sedangkan dia tidak bisa 
membalas apa-apa. Bahkan untuk sekadar berterima kasih 
pada Adrien, yang bersedia marah-marah untuknya. 
Perhatian yang membuatnya merasa bahwa dia punya 
keluarga, orang-orang yang mengkhawatirkannya. 

“Mia. Tolong buka pintunya. Aku minta maaf.” 


Terdengar ketukan di pintu kamarnya. 


“Maksudku bukan seperti itu, Mia. Tolong buka. Aku 


mau bicara.” 


Amia belum ingin menjawab. 
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Good night. 

Gavin tersenyum membaca pesan masuk dari Amia. 
Ciuman keduanya dengan Amia tadi tidak terlalu buruk. 
Sampai detik ini, Gavin tidak akan pernah mau menjawab 
kenapa dia menyukai Amia. Dia harus memberikan alasan 
apa? Berapa banyak? Attraction is not like grocery shopping. 
Gavin tidak sedang menuliskan pada selembar kertas apa saja 
yang dia butuhkan dari seorang wanita lalu memberikan 
tanda cek jika kriteria-kriteria tersebut ditemukan pada 
seorang wanita. Dia hanya menyukai Amia. Sesederhana itu. 

Jam di sudut kanan laptopnya menunjukkan pukul 
satu dini hari. Kebiasaan buruknya sejak masih kulian dulu. 
Engineer bukan orang yang diciptakan untuk tidur di malam 
hari. Mereka diciptakan untuk tidur siang hari. Di dalam 
kelas. Atau di kantor. Gavin membaca posting-posting di forum 


alumni. 


Ada temannya yang menghabiskan hidup sebagai 


engineer di Nvidia, perusahaan pembuat prosesor komputer, 
dan merasa kesepian sampai putus asa, lalu mem-posting 
sebuah foto robot dengan caption: I build my own friend. Benar- 
benar menggelikan. Tinggal menunggu waktu sampai anak 
bodoh itu bercinta dengan robot buatannya. 

Adrien juga ada dalam forum itu. Perkenalannya 
dengan Adrien juga dimulai dari sini. Saat Adrien memasang 
iklan bahwa dia mencari teman untuk share apartemen. Gavin 
menghubungi Adrien dan Adrien menampungnya. Bagaimana 
mendekati gadis, bagaimana mengisi liburan dengan mencari 
uang, bagaimana bergabung dengan sebuah pesta, bagaimana 
bergaul di sana, bagaimana mengatasi profesor di mata kuliah 
Signal Processing, dan banyak hal lain, dia ketahui dari Adrien. 

Dia selalu mengagumi seniornya itu, yang pernah 
bekerja di Cisco System—perusahaan yang menyediakan 
infrastruktur komunikasi, delapan puluh lima persen lalu 
lintas internet di dunia lalu-lalang melalui sistem mereka. 
Apalagi saat melihat Adrien menetap di sini dan hidup 
bahagia bersama wanita yang dicintai dan mencintainya. 

Gavin memilih kuliah dengan peminatan yang berbeda 
dari Adrien dan tidak pernah bergabung dalam kehidupan 
prestisius bersama Adrien dan teman-teman mereka di 


perusahaan raksasa. Gavin lebih menyukai pekerjaannya 


yang sekarang. Apa gunanya hal-hal yang diciptakan Adrien 
dan teman-temannya tanpa listrik yang dibuatnya? Death-end. 

Sejak pertemuannya dengan Adrien yang tidak terlalu 
menyenangkan sore itu, saat mengantar Amia pulang tadi, 
mereka baru bertemu lagi. Adrien membuka pintu, menyuruh 
Amia masuk dan hanya mengingatkan Gavin, “Amia harus 


sudah ada di rumah sebelum jam sepuluh malam.” 


TWELVE 


Is it possible to deny attraction to someone who likes us, even to 
ourselves? 


“Besok sore saja.” Amia menjawab Gavin yang bertanya 
kapan mereka akan beli sepeda. 

“Di mana belinya?” Suara Gavin terdengar lagi di 
telinganya. 

“Di tempat aku sama Adrien biasa beli.” 

“OK. Nanti langsung pulang? Aku antar?” 

“Aku bisa sendiri.” 

“Aku tahu kamu bisa melakukan apa saja sendiri, 
Amia. Apa tidak bisa kamu pura-pura tidak bisa? Biar aku ada 
gunanya.” 

Amia tertawa karena Gavin terdengar putus asa. 

“Tolong antar aku pulang.” Amia memutuskan. 

“Kasih tahu jam berapa kamu mau pulang. Ya sudah, 


sampai nanti. Aku mau ketemu orang warehouse.” 


Amia meletakkan ponselnya begitu saja di meja dan 
mengambil sendok, melanjutkan makan siangnya. 

“Bisa nggak, kalian nggak pacaran di depanku 
begitu?” Vara terlihat sebal saat mengaduk-aduk kuah 
supnya. 

“Aku nggak pacaran sama dia.” Amia tertawa, 
mencoba menutupi. 

“Denial. Pasti kamu berharap buat pacaran sama dia. 
Ya, kan?” 

Is it possible to deny attraction to someone who likes us, 
even to ourselves? 

“Nggak ada harapan apa-apa, Var.” Amia mencoba 
menjawab dengan santai. 

“Apa kata Adrien soal perkembangan baru ini?” Vara 
menggeser piringnya dan ganti menghadap jusnya. 

“Menurutmu? Aku bertengkar sama dia.” Amia 
menghela napas panjang. “Aku merasa bersalah setiap kali 
nggak nurut apa kata Adrien dan orangtua kami. Cuma 
mereka orang yang mau menerimaku.” Benar kata Adrien, 
Gavin belum tentu betul-betul peduli padanya. “Aku nggak 
diizinkan dekat sama Gavin. Tapi aku ingin percaya pada 
Gavin.” 


Sejak malam itu Amia menghindari berkeliaran di 


dalam rumah, menghindari bertemu Adrien. Hanya untuk 
kali ini, dia ingin sekali saja menuruti kata hatinya. Bukan 


menuruti apa kata kakaknya. 
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For you people who walking into power company, or another 
engineering building, the probability you meet a girl is 1 : 8.Harus 
bertemu dengandelapan laki-laki dulu untuk bertemu 
dengan satu wanita. Dan jangan kecewa kalau wanita tersebut 
sudah berlabel taken alias istri orang. Delapan laki-laki 
mengerubungi satu wanita, jelas permintaanlebih banyak 
daripadapersediaan. Sudah banyak memang kampus-kampus 
yang meluluskan engineer-engineer wanita, tapi sayangnya, 
mereka lebih memilih bekerja di bank dan perusahaan 
asuransi atau jadi dosen dan pegawai negeri. 

Peraturan umum yang tidak tertulis di dunianya: if 
someone are stupid enough to bring their women with them into the 
engineering building, they're fair game. Orang Orang bebas 
menikung pacar siapa saja. Amia juga, she’s fair game di mata 
semua engineers di sini. Gavin belum sempat menghitung 
berapa banyak saingannya di gedung ini. 


Seperti sekarang, dia tidak sengaja melihat Amia 


sedang mengobrol dengan seorang laki-laki di dekat ruang 
arsip. Bukan Amia yang selama ini dikenalnya—ketus dan 
tidak mau didekati—tapi Amia yang tersenyum manis dan 
laki-laki sialan itu tersenyum lebih lebar lagi. Rasanya Gavin 
ingin menarik Amia dan mengingatkan gadis itu supaya tidak 
memberikan sinyal yang membuat laki-laki betah berlama- 
lama di sekitarnya. Tidak mengumumkan Amia sebagai 
miliknya adalah keputusan yang buruk. 

Tapi Gavin menepis pikiran itu, coba realistis apa 
wanita akan tertarik begitu saja dengan engineer? Dia saja 
harus berjuang sangat keras untuk bisa membawa gadis itu 
satu kali keluar kencan dengannya. 

Kalau menonton video-video porno, if people wanna get 
fuck, yang laku itu dokter, suster, guru, tukang piza, 
sekretaris, dan lain-lain. Apa ada scene di video porno yang 
memasang peran engineer? Seharusnya mereka mencoba 
bermain dengan engineer, dan mereka harus membuktikan 
bahwa electrical engineers dan engineers lain dari cabang- 
cabangnya punya setruman yang lebih kuat. Mungkin 
engineer dipandang tidak terlalu membuat orang bergairah, 


seperti profesi lain. 
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“Adrien masih marah?” Gavin bertanya saat mobilnya 
meninggalkan gedung. “Sebaiknya aku bicara dengannya.” 

Amia menggelengkan kepala. “Ini urusan adik dan 
kakak. Dari dulu aku selalu menurut apa saja kata kakak dan 
orangtuaku. Aku nggak ingin membuat mereka kecewa. Dan 
nggak ingin membuat mereka repot karena ulahku. Belum 
pernah aku bertengkar dengan Adrien seperti ini. Mungkin 
sudah saatnya aku melakukan sesuatu bukan demi mereka.” 

Gavin menoleh ke arah Amia. Saat Amia mengatakan 
itu, dia tampak melamun dan sedih. “Pacarmu yang dulu?” 

“Mungkin kami putus juga karena ini. Susah sekali 
untuk jalan. Ada batas waktu yang harus kupenuhi. Juga 
tempat-tempat yang nggak boleh kudatangi. Adrien ribut 
menelepon sepanjang waktu.” Karena dia menghabiskan 
sedikit sekali waktu dengan Riyad, maka Riyad punya banyak 
waktu untuk dihabiskan dengan gadis lain. 

Apa yang dilakukan Adrien itu wajar menurut Gavin. 
“Aku tidak punya adik perempuan. Jadi aku tidak tahu 
bagaimana rasanya jadi kakak seperti Adrien. Kalau adikku 
cantik sepertimu, aku juga akan mengawasinya dua puluh 
empat jam. Biar tidak ada laki-laki seperti Adrien yang 
mendekat.” 


“Kamu anak bungsu?” Amia ingin tahu lebih banyak 


tentang Gavin. 

“Ya. Ada satu kakak laki-laki dan satu kakak 
perempuan.” 

“Orangtuamu?” 

“Di Belanda. Papaku dulu duta besar. Sudah pensiun 
dan menetap di sana. Karena dua kakakku kerja di sana juga,” 
jelas Gavin. 

“Kenapa kamu nggak tinggal di sana?” 

“Aku tidak pernah tinggal lama di satu tempat.” 

Satu kekhawatiran menelusup di hati Amia. Jadi nanti 
Gavin akan pergi? “Berapa lama lagi kamu akan di sini?” 

“Tergantung apa kata kekasihku.” Gavin tidak bisa 
menahan senyumnya saat mengatakan ini. “Kalau kamu 
sudah bosan denganku dan menyuruhku pergi.” 

“Dasar.” Amia tersenyum tersipu. “Kata Adrien kamu 
dulu pacaran dan....” 

“Tidur dengannya?” Kenyataan ini tidak akan 
disangkal oleh Gavin. “Aku tidak pacaran dengannya. 
Namanya Samantha, orang Jepang-Amerika. Teman di lab. 
Karena kita sering sama-sama, lalu ... seperti yang diceritakan 
Adrien.” 

“Apa kamu mencintainya? Apa dia satu-satunya orang 


yang....” Topik ini tidak nyaman untuk dibicarakan tapi Amia 


ingin tahu tentang ini. 

“Aku belum pernah jatuh cinta.” Mungkin Amia 
berpotensi membuatnya jatuh cinta, tapi saat ini belum. “Dia 
bukan satu-satunya. Ada beberapa kali aku dekat dengan 
wanita.” 

“Gimana bisa kamu nggak pacaran sama dia? Adrien 
bilang kalian tiga tahun ... begitu.” 

“Dia mencariku kalau ingin dan aku mencarinya kalau 
ingin. Aku masih muda dan ingin tahu banyak hal. Bagiku 
saat itu, pacaran adalah sesuatu yang kuno. Tidak ada 
gunanya juga. Untuk apa pacaran?” 

“Mungkin untuk menikah.” Amia sudah bosan patah 
hati dan kalau bisa, ketika dia punya pacar lagi setelah Riyad, 
mereka bisa bertahan sampai pelaminan. 

“Apa setiap orang pasti menikah dengan semua orang 
yang dipacari?” 

Dalam hati Amia membenarkan apa yang dikatakan 
Gavin. 

“Lalu, bagaimana sekarang?” Amia tidak tahu akan 
bagaimana nasib hubungan mereka. 

“Tidak akan ada yang percaya ini, Amia. Mungkin 
Adrien juga tidak percaya. Tapi aku tidak ada waktu untuk 


bermain-main. Aku sudah sibuk sekali dengan target 


produksi. Ada target juga dari orangtuaku. Aku harus 
membawa calon istri ke rumah.” Sepertinya ibunya sudah 
tidak punya kesibukan. Jadi yang dilakukan adalah mengejar- 
ngejar jawaban mengenai kapan dia akan menikah. 

“Aku nggak pernah hidup di Amerika seperti kamu 
dan Adrien. Orangtuaku juga selalu berpesan agar aku nggak 
tidur sama laki-laki kecuali kami menikah.” Amia memberi 
tahu Gavin tentang aturan mainnya saat pacaran. 

“Aku juga tidak mengharapkan itu darimu, Amia.” 
Gavin tertawa. “Kamu ciuman saja belum bisa. Tidak pernah 
dicium pacarmu ya dulu?” 

“Berisik!” Amia mencubit lengan Gavin. 

“Tenang saja, aku akan mengajarimu.” 

Amia menggeleng-gelengkan kepala dan memilih 
untuk tidak menanggapi olokan Gavin. Memang benar dia 
dan Riyad tidak pernah ciuman seperti Gavin menciumnya. 

“Aku sudah pernah bilang supaya kamu percaya 
padaku, Amia. I meant it. Aku tidak main-main dengan 
hubungan kita sekarang.” Tangan Gavin meraih tangan Amia 


dan menggenggamnya. 


THIRTEEN 


Bike ride is perfect for first date. 


Gavin pelan mengayuh sepedanya, bersisian dengan Amia. 
Tadi malam Amia menelepon dan menyuruhnya bangun jam 
lima pagi. Bangun sepagi itu jelas sesuatu yang tidak mungkin 
baginya. Maka Gavin memilih tidak tidur semalaman, karena 
kalau sudah terlanjur tidur, dia tidak akan bisa bangun pagi. 

“Enak, kan? Aku lebih suka pergi pagi-pagi begini. 
Nanti siang bisa santai di rumah. Baca buku. Nonton TV.” 
Amia sengaja memilih rute yang tidak ramai, jadi dia dan 
Gavin tidak terganggu suara orang tidak sabaran yang hobi 
menekan klakson. 

“Kencan sama kamu modalnya besar juga ya? Aku 
harus beli sepeda baru.” Gavin memukul stang sepedanya. 

Pengeluaran yang sebanding dengan apa yang dia 
dapatkan. Amia menyegarkan matanya pagi ini. Memakai 
atasan tanpa lengan berwarna putih dan celana pendek 


selutut berwarna cokelat, rambut panjangnya ditutup topi 


Panama berwarna putih tulang dengan pita cokelat. 
Ditambah small backpack berwarna hitam di punggungnya. 
There is cute sneakers. There is beautiful smile. Gavin tidak 
keberatan bergadang semalaman untuk menunggu datangnya 
pagi yang indah seperti ini. 

“Amia.” Gavin mengulurkan tangan kirinya. 

“Apa?” Amia tertawa dan menyambut tangannya. 

“Hahahaha nanti jatuh. Gavin, stop!” Amia berteriak- 
teriak sambil tertawa saat Gavin menambah kecepatan 
sepedanya sambil menggandeng tangan Amia. 

“Gavin!” Kali ini Amia sudah dalam mode panik. 

Gavin melepaskan tangannya. 

“Ayo balapan.” Amia mendahului Gavin, menuju 
stadion di lingkungan kampus tempat mamanya mengajar. 

Bike ride is perfect for first date. Amia tidak ingin 
memakai gaun dan pergi ke restoran di atap gedung sambil 
menatap mata Gavin. Juga tidak ingin duduk diam di bioskop, 
membuang waktu selama dua jam di dalam ruangan gelap 
seperti itu. Bersepeda membuat mereka tidak perlu 
memikirkan kalimat untuk basa-basi. Pembicaraan bisa 
mengalir begitu saja berdasarkan apa yang tertangkap oleh 
mata. Sejak tadi mereka mengomentari apa-apa yang mereka 


temui di jalan. Wanita yang berjalan bersama anjingnya, 


anak-anak penjual koran pagi yang berkerumun di lampu 
merah, atau foto caleg dengan kumis tebal melintang. 

Dengan ramah Amia menyapa sepasang kakek dan 
nenek yang sedang jogging dan Gavin mengatainya sok akrab. 
Mereka juga berpapasan dengan beberapa anak muda yang 
lari pagi dengan telinga tersumpal earphone. 

“Jangan sok akrab dengan mereka.” Gavin 
mememperingatkan saat mereka melewati dua anak kuliahan 
yang sedang berlari. 

“Lewat sini.” Amia membawa sepedanya masuk ke 
stadion melalui sebuah pintu kecil di sisi barat. 

“Kamu hafal sekali.” Gavin mengikuti Amia. 

“Mama ngajar di sini, aku suka ikut waktu masih kecil 
dulu. Bawa sepeda dan berkeliaran sampai ke sini.” Amia 
menjawab, memarkir sepedanya di samping kanan pintu 
masuk dan tidak lupa mengambil botol minumnya. Di pinggir 
lapangan ada banyak laki-laki yang sedang memasang sepatu. 

“Aku mau lari.” Gavin memperhatikan orang-orang di 
lintasan lari. 

“Aku tunggu di sana ya?” Amia menunjuk tribun di 
sebelah kiri. 

“Kamu tidak bisa lari?” 


“Males.” Amia naik tangga dan memilih duduk di 


tempat yang paling tinggi, memperhatikan Gavin, yang 
terlihat kecil, yang sedang berlari mengelilingi lapangan bola. 
Gavin melambaikan tangannya saat melewati tempat 


duduk Amia dan Amia tersenyum lebar melihatnya. 
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“Capek, ya?” tanya Amia saat Gavin sudah muncul di 
puncak tangga. 

Gavin mengangguk dan duduk, memperhatikan orang- 
orang yang mulai berdiri di lapangan. “Siapa yang main 
bola?” 

“Mungkin mahasiswa.” Amia juga tidak tahu. 

Gavin mengambil tas Amia yang berada di antara 
mereka dan menggeser duduknya. 

“Ini isinya apa?” Gavin memegang tas Amia. 

“Air, cokelat, sunscreen, dompet, lipstik, salep, band 
aid, banyak.” Amia menjelaskan. 

“Terdengar seperti toko daripada tas.” 

“Berisik! My bag is my lifesaver.” Kalau wanita mau, 
mereka bisa memasukkan seisi dunia ke dalam tas mereka. 

“Menurutmu, di antara dua tim itu siapa yang akan 


bikin gol duluan?” Gavin menunjuk lapangan. 


“Yang pakai rompi hijau.” Amia menjawab. Dia tidak 
tahu, hanya asal menebak saja. 

“Kalau mereka cetak gol duluan, aku traktir kamu 
sarapan,” kata Gavin. 

“Kalau nggak?” 

“Kamu yang traktir aku.” 

“Oke. Tapi kamu jauhan dikit duduknya, kamu 
keringetan.” Amia mendorong Gavin, yang semakin merepat 
padanya, menjauh. 

“Kenapa? Kamu tidak suka keringatku? Kata teman- 
temanku dulu, ini seksi.” Gavin menarik Amia mendekat dan 
melingkarkan tangannya ke leher Amia. Sampai hidung Amia 
menabrak dadanya. 

“Lepas.” Amia berusaha melepaskan diri. “Gavin, 
please!” 

Gavin tertawa sambil tetap mengurung kepala Amia di 
dadanya. Topi Amia terlepas dan jatuh ke lantai. 

“Gavin, aku bisa mati! Nggak bisa napas!” 

Sebelum orang-orang datang ke sini karena Amia 
berteriak semakin keras, Gavin melepaskan tangannya, lalu 
mengambil topi Amia yang tejatuh. 

“Kamu harus traktir sarapan, Amia.” Gavin menunjuk 


gawang. Jagoan Amia kemasukan bola. 


“Nggak ada untungnya pacaran sama bos,” keluh 
Amia. 

“Memang kamu pikir apa untungnya?” Gavin 
memakaikan topi ke kepala Amia. 

“Ya paling nggak makannya kamu yang traktir. Masa 
aku tekor juga macam pacaran sama mahasiswa.” 

“Perjanjian tetap perjanjian.” Gavin menekan topi 
Amia sampai menutupi dahinya. 

“Nyesel aku pacaran sama kamu.” Amia 
mengerucutkan bibirnya. 

“Apa kamu bilang?” Gavin menggelitik pinggang 
Amia. 

Amia berdiri dan berjalan menjauh dari Gavin. 

Gavin memperhatikan Amia yang berdiri sambil 
menyandarkan perutnya pada pagar tembok pembatas tribun 
dengan lapangan. Baginya, belum pernah matahari terbit 


seindah ini. 
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“Di sini.” Amia memarkir sepedanya begitu saja di 
depan kepala mobil pick up. 


“Aku suka makan bubur ayam di sini sama Adrien. 


Daisy juga suka.” Amia mengajak Gavin bergabung dengan 
orang-orang yang duduk di kursi plastik di trotoar. 

“Aku pesan dulu.” Amia berdiri dan mendekat ke 
mobil pick up. 

“Wait. Make it three!” Gavin sedikit berteriak memberi 
tahu Amia. 

“Satu-satu dululah.” Amia memberikan piring kepada 
Gavin. 

Gavin memutar badannya, duduk menghadap Amia. 

“Kalau langsung pesen dobel, gimana kamu cara 
makannya?” Amia tidak paham bagaimana jalannya otak 
Gavin. Mau pakai dua piring? 

“Maksudku, sekalian dua piring dijadikan satu di sini. 
Daripada bolak-balik.” 

“Astaga! Aku nggak keberatan jalan ke situ aja.” Amia 
mendecakkan lidah. “Kalau tahu kamu makannya sebanyak 
ini, aku nggak mau taruhan sama kamu seperti tadi.” 

“Kenapa?” 

“Bangkrut aku kalau sering-sering. Gaji lebih banyak 
kamu, masa aku yang harus traktir? Hari Selasa dulu itu, aku 
cuma dapat piza. Piza dingin lagi.” 

“Memangnya harus laki-laki yang menanggung biaya 


kencan?” tanya Gavin. 


“Aku nggak suka sama cowok perhitungan!” Amia 
menukas. 

Gavin tertawa keras sampai orang-orang di sebelahnya 
menoleh ke arah mereka. 

“Aku suka cewek yang suka ngomel. Manis.” Apa 
harus dikeluarkan jurus supaya Amia diam? “Kenapa kamu 
malu-malu begitu, Amia. Aku jadi punya niat jahat.” 

“Apa?” 

“Menciummu.” Gavin menyeringai lebar. 

“Mulutmu itu lho. Kedengeran orang,” desis Amia, 
memperingatkan Gavin. 

“Jadi kalau tidak kedengaran orang, tidak apa-apa?” 
Gavin mencondongkan kepalanya sampai dekat ke wajah 
Amia, memelankan suaranya. 

“Apanya?” Dahi Amia mengerut. 

Dengan cepat Gavin menempelkan bibirnya ke bibir 
Amia, lalu menjauhkannya lagi. 

“Gavin,” desis Amia sambil melotot, dengan panik 
menoleh ke kanan dan ke kiri, memastikan semua orang 


sedang sibuk dengan piring masing-masing. 
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“Sarapanku sia-sia.” Gavin menyentuh perutnya, saat 
tiba di rumah Amia. Setelah sarapan, dia masih punya tugas. 
Mengantar Amia pulang dengan selamat sampai di depan 
pintu. 

“Apa kamu mau masuk dan sarapan lagi?” Amia 
menawarkan. 

“Tidak. Aku perlu mandi dulu sebelum bertamu ke 
rumah orang.” 

“Nggak ada yang tahu kalau kamu nggak mandi.” 
Amia lalu tertawa. 

“Sampai ketemu di kantor besok.” Hari ini sudah 
cukup menyenangkan. Gavin menyentuh kepala Amia yang 
tertutup topi. 

Amia tidak menjawab. Matanya sibuk mengikuti 
Adrien yang keluar dari rumah bersama istrinya lalu 
membantunya masuk mobil. Sampai hari ini Amia masih 
menolak untuk bicara lagi dengan Adrien. Tidak ingin 
berdebat lebih panjang dan tidak mau mendengar perintah 
Adrien yang menyuruhnya menjauhi Gavin. 

Saat mobil Adrien mundur melewati mereka, Daisy 
melambaikan tangan dari kaca yang setengah terbuka. 
“Kalian lagi syuting film ya?” 


Amia tidak menanggapi candaan Daisy, hanya balas 


melambaikan tangan. 

“Istrinya Adrien kerja di mana?” Gavin juga jadi ikut 
memperhatikan. 

“Dia dosen seperti Mama. Highschool sweetheart.” 
Setelah melalui liku-liku yang panjang dan melelahkan, 
akhirnya kedua orang tersebut bisa bersatu. 

“Dulu kukira Adrien akan menikah sama cewek-cewek 
seksi yang suka party.” Kalau mengingat bagaimana liarnya 
Adrien dulu, tidak bisa dipercaya dia bisa menjadi orang 
rumahan seperti ini. 

“Mama juga khawatir begitu. Waktu dia bawa Daisy ke 
rumah, Mama minta mereka cepat-cepat menikah. Takut 
kalau Daisy berubah pikiran.” Untungnya, kakaknya tidak 
berbuat bodoh dengan melepaskan Daisy lagi. 

“Luar biasa.” Gavin menggumam. 

“Aku pulang dulu, ya?” Gavin berpamitan lagi. 

Amia mengangguk meskipun keberatan. Hari ini 
berlalu seperti mimpi dan Amia tidak mau ini cepat berakhir. 
“Kamu mau ngapain lagi hari ini?” 

“Tidur. Aku tadi malam tidak tidur,” jawab Gavin. 

“Kenapa?” 

“Takut tidak bisa bangun pagi ini.” 


“Astaga.” Amia tertawa. Niat sekali orang ini. Kalau 


Gavin ketiduran, mereka bisa mengganti kencan ini di lain 
hari. 

Gavin melepaskan topi Amia lalu mencondongkan 
tubuhnya. 

“Thank you.” Gavin mencium kening Amia. 

“Buat apa?” bisik Amia. 

“Buat jadi ... kekasihku.” Gavin memasangkan lagi topi 
Amia di kepalanya. 

Kekasih? 

Amia memandang punggung Gavin yang bergerak 
menjauh meninggalkan rumahnya. 

Tidak ada yang salah dengan punya kekasih seperti 
Gavin. Kecuali bagian interoffice romance. Kencan pagi ini 
sudah  dipikirkannya matang-matang. Sengaja Amia 
menghindari pergi kencan ke tempat yang memungkinkan 
mereka bertemu dengan teman-teman sekantor. 

Izin dari Adrien juga belum turun. Jadi Amia hati-hati 
sekali saat tadi menawari Gavin masuk rumah. Karena tahu 
ada Adrien di dalam sana. Semua ini rumit sekali. Amia 
memarkir sepeda di teras depan dan masuk. 

Amia berjalan menuju kamar, melepaskan topinya dan 
menyimpannya dengan hati-hati. Hadiah dari Adrien yang 


sangat dia sukai. Untuk ulang tahunnya yang kedua puluh 


tiga. 

Tadi dia sempat berfoto bersama Gavin. Mumpung 
ingat, Amia mengambil ponselnya dan mengirimkan foto itu 
kepada kekasihnya. 

Kekasih. 

Amia punya tiga skenario yang berhubungan dengan 
laki-laki. Skenario satu. Kalau ada laki-laki yang menyukai 
Amia dan Amia menyukainya. Asalkan laki-laki itu tidak 
melakukan atau mengatakan hal-hal yang menurut Amia 
norak, maka dia akan tersanjung, terbuka, dan mau diajak 
bicara. Plus, Amia dengan senang hati akan memberikan 
nomor ponselnya kalau diminta. Tidak peduli dengan prinsip- 
prinsip hidup yang dianut Amia, kalau dia merasa sudah 
nyaman, Amia akan punya waktu untuk mempertimbangkan. 

Skenario dua. Kalau ada laki-laki yang menyukai Amia, 
tetapi Amia tidak menyukai laki-laki itu, dan laki-laki itu 
menyampaikan maksudnya dengan sopan. Dia akan 
tersanjung meski tidak tertarik. Demi kesopanan, Amia tetap 
akan berbasa-basi dengannya. Nomor ponsel juga akan 
diberikan, tapi Amia tidak akan menjawab teleponnya. Jurus 
terakhirnya, Amia akan mengatakan kalau dia sudah punya 
pacar dan semoga laki-laki itu berhenti menyukainya. 


Skenario tiga. Kalau ada laki-laki yang menyukai Amia, 


namun Amia tidak menyukai laki-laki itu, dan laki-laki itu 
tetap memaksa untuk mendekatinya, norak dan tidak tahu 
adat. Amia akan dengan kejam menolak terang-terangan di 
depan matanya, lalu menceritakan kejadian ini pada Vara 
untuk ditertawakan bersama-sama. 

Karena Gavin masuk skenario satu, maka Amia mau 
mempertimbangkan hubungan lebih dari teman dengannya. 
Dengan Gavin. Atasannya. Yang sejak kencan gagal mereka, 


mengklaim dirinya sebagai kekasih Amia. 


KKK 


Gavin menjatuhkan diri di sofa setelah menghabiskan 
satu botol air putih. Belum pernah dia merasa selelah ini 
hanya untuk pergi kencan. Saat tidur dengan gadis Jepang- 
Amerika dulu, Gavin bahkan tidak merasa lelah begini 
setelahnya. Amia. Gavin kehabisan kata. Baru kali ini dia tahu 
bahwa pergi kencan tidak harus selalu naik mobil dan 
memakai baju bagus. 

Selama ini, sepeda dan keringat, menurutnya bukan 
kombinasi yang bisa membuat wanita terkesan. Tayangan- 
tayangan di televisi—iklan atau film—betul-betul mencuci 


otak orang. It tells us how glamorous it is to drive a good cars. 


Naik mobil sampai ke pantai atau ke gunung, ke restoran atau 
ke kelab malam. Wanita yang duduk di sebelahnya akan curi- 
curi pandang dan mengagumi betapa jantannya seorang laki- 
laki di balik kemudi. 

Semakin mahal mobilnya, semakin jantan terlihat di 
mata wanita. Oleh karena itu, tampaknya mobil sudah beralih 
fungsi dari alat transportasi menjadi penanda kasta. 

Pergi naik sepeda bersama Amia membuatnya punya 
pandanganlain. Paling tidak, hari ini Amia melihat bahwa 
Gavin sehat secara jasmani. Physically fit, healthy, and active. 
Mereka fokus menikmati menjadi mereka. Tidak perlu ikut- 
ikutan orang, yang menyamarkan status dengan mobil bagus 
tapi cicilannya mungkin belum lunas. 

Gavin mengeluarkan ponselnya dari saku celana, 
tersenyum melihat ada pesan masuk dari Amia. Foto mereka 
berdua. All in all, that was a beautiful morning, with a beautiful 
girl. Not only a beautiful girl, but his beautiful girl. 


FOURTEEN 


Gravitation is not responsible for people falling in love. 


Gavin berdiri di belakangnya dan menggenggam tangannya, 
selama menunggu makanan mereka. Hal baru yang disukai 
Amia, dia bisa menyandarkan punggungnya di dada Gavin. 

Amia berjalan riang menuju meja di sudut, isi restoran 
cepat saji sebagian besar adalah anak-anak muda yang sedang 
pacaran atau menumpang Wi-Fi gratis. Amia tidak tahu apa 
enaknya duduk di tempat seperti ini, kursinya saja keras 
sekali. 

“Ini kursinya begini amat.” Amia mendudukkan 
pantat di kursi besi keras dan kecil. 

“Ya memang dipasang yang begini. Biar orang tidak 
betah dan cepat pulang. Gantian sama yang lain kursinya.” 
Gavin menjelaskan alasan di balik kursi tidak nyaman di 
restoran cepat saji. 

“Kenapa kamu pilih jadi engineer?” Amia menggigit 


ayamnya. 


Pertanyaan yang tidak disangkanya akan keluar dari 
mulut Amia. Gavin diam sebentar sebelum menjawab. 
“Karena aku pintar dan suka matematika....” 

Gavin berhenti lagi, ragu-ragu akan menceritakan ini 
atau tidak. “Papaku tidak suka aku masuk engineering. 
Maunya aku jadi diplomat, duta besar atau apa pun itu, 
seperti dirinya. Atau seperti kakak pertamaku, bekerja di 
venture capital.” 

“Kenapa nggak suka?” Tidak ada yang salah dengan 
pilihan Gavin. “Kamu sukses juga jadi engineer.” Papanya dulu 
malah menyuruh Amia kuliah seperti Adrien, tapi Amia 
menolak dan untungnya orangtuanya demokratis. 

Gavin tersenyum datar. Salah satu perseteruan dengan 
ayahnya. Menjadi engineer, kata ayahnya, kuliahnya susah dan 
Gavin belum tentu mampu. Juga nanti posisinya teknikal, 
tangannya akan kotor, kalah mentereng dibandingkan 
dengan orang-orang di finance atau public relation. 

“Mau jadi apa kamu? Tukang servis TV?” kata ayahnya 
dulu. 

Menurut ayahnya juga, untuk sampai menjadi 
undergraduate student, Gavin akan perlu waktu lebih dari 
empat tahun. Ayahnya yakin Gavin tidak akan menyelesaikan 


tahun pertama sebelum pindah jurusan. Selain itu, tidak 


pernah ada engineer di dalam keluarganya. Semua anak 
menurut pada pilihan ayahnya. Hanya Gavin yang 
membantah dan memilih jalan hidupnya sendiri. 

Didasari rasa kesalnya, Gavin memilih pergi jauh dari 
rumah, ke Amerika, menghabiskan waktunya dengan belajar 
dan melakukan apa saja untuk membuat dirinya menyukai 
engineering, sesuatu yang baginya lebih penting dari ayahnya, 
keluarganya, bahkan dirinya sendiri. 

Hanya dengan begitu, semakin dia membuat dirinya 
fokus pada engineering, semakin sedikit waktu yang dia miliki 
untuk memikirkan ayahnya, yang tidak pernah memercayai 
dan selalu mengkritik pilihan anak-anaknya. Gavin tidak 
berhenti kuliah saat tahun kedua seperti prediksi ayahnya. 
Perselisihan pendapat dengan ayahnya tidak membuatnya 
ciut, malah menjadi pelecut untuk membuktikan bahwa 
dirinya bisa berhasil. 

Amia tidak bertanya lebih jauh dan memilih untuk 
fokus pada makanan di piringnya. 

“Pacarmu dulu apa pekerjaannya?” Gavin bertanya 
pada Amia. 

“Pengacara.” 

“Do you seriously expect an honest, trusting relationship, 


with someone who gets paid for lying?” Gavin mengambil gelas 


plastiknya. 

Amia tertawa keras. Astaga. Gavin bisa disumpahi 
seluruh pengacara di dunia karena komentarnya itu. 

“Engineer tidak diajari untuk berbohong,” kata Gavin 
dengan bangga. 

“Lihat ini.” Amia menunjuk ponselnya sendiri yang 
ada di atas meja. 

“Sayangnya Mia?” Gavin tertawa geli melihat caller ID 
untuknya di ponsel Amia. 

“Aku kasih nama begitu. Norak ya?” 

Mungkin memang seperti itu cara pacaran anak muda. 
Gavin akan menyesuaikan diri. “How cute.” 

“Gavin!” Amia menahan dirinya untuk tidak berteriak. 
“Kenapa kamu makan kulit ayamku?” 

“Kamu sisihkan begitu, bukannya tidak doyan?” Gavin 
tidak merasa bersalah. 

“Yang enak disisakan untuk terakhir.” Apa Gavin tidak 
paham aturan sederhana ini? “Kamu pikir bagian apa yang 
paling enak dari ayam? Aku lebih suka makan kulitnya 
daripada ayamnya. Jadi kalau kamu nggak ingin aku 
membencimu seumur hidup, jangan sentuh kulit ayam di 
piringku.” Amia memperingatkan. “Ini peringatan terakhir.” 


Kulit ayam selalu dihindari oleh banyak wanita 


seusianya. Karena berlemak. Padahal lemak yang terdapat di 
antara kulit dan daging membuat kulit ayam terasa sangat 
enak. Bumbunya juga berkumpul di situ, bukan meresap 
sampai ke daging. Kurang enak bagaimana lagi makan lemak 
berbumbu? Sounds disgusting, tastes amazing. Kulit ayam yang 
renyah dan garing adalah makanan paling enak dalam 
hidupnya. Enaknya hanya kalah dengan kulit bebek. 

“Aku belikan lagi.” Gavin berdiri. 

“You'd better.” Amia menunggu dengan menahan kesal. 
Dia capek-capek memisahkan kulit ayamnya dan Gavin 


mencomotnya tanpa izin. 


KKK 


“Mau ditunggu?” Gavin bertanya saat menurunkan 
Amia di depan kantor Adrien. 

“Iya. Aku cuma sebentar.” Amia tidak mengizinkan 
Gavin ikut bicara dengan Adrien, dan Gavin tidak ingin 
kembali ke kantor. Tidak akan efektif juga dia ada di kantor 
sekarang. Tidak saat Amia sedang mencoba bicara dengan 
kakaknya mengenai hubungan mereka. 

“Aku usahakan nggak lama.” Sebelum turun dan 


menutup pintu, Amia mencium pipi Gavin dan tersenyum 


meyakinkan. 

Amia berjalan masuk ke lobi dan langsung menuju lift 
sambil membawa bucket meal yang tadi dibelinya di restoran 
cepat saji. Jari Amia menekan angka lima, lantai tempat 
kantor Adrien berada. Kakaknya menyewa dua lantai di 
gedung ini sebagai kantor. 

“Amia. Lama nggak ke sini.” Dana, salah satu teman 
Adrien, menyapa begitu Amia keluar dari lift. 

“Iya, agak sibuk. Apa Adrien ada?” Amia menjawab 
sebelum berjalan menuju ruangan kakaknya. 

“Ada sepertinya,” jawab Dana sebelum pintu lift 
menutup. 

Tidak ada siapa-siapa saat Amia masuk ke ruangan 
kakaknya. Amia duduk di kursi Adrien, memperhatikan apa 
saja yang ada di meja. Foto pernikahan Adrien dengan Daisy. 
Keduanya sedang tersenyum lebar. Mereka berdua pantas 
mendapatkan kebahagiaan setelah semua kesulitan yang 
mereka alami selama bertahun-tahun. 

Ada foto Adrien bersama Amia dan orangtua mereka 
juga. Keluarga terbaik yang dimilikinya. Tidak bicara dengan 
Adrien membuatnya tidak nyaman. Apalagi sebentar lagi 
Adrien akan pindah ke rumah barunya. Tangan Amia 


membuka-buka buku agenda milik kakaknya. Ada coret- 


coretan nama. Mungkin untuk anaknya nanti. Juga daftar 
beberapa makanan, yang mungkin akan dibeli untuk Daisy, 
yang semakin susah makan. Ah, Daisy beruntung sekali 
mendapatkan laki-laki seperti Adrien. 

“Mia?” Adrien masuk sambil mengelap tangannya 
dengan tisu. 

“Sama siapa kamu ke sini?” Adrien duduk di depan 
Amia, meraih ember kecil wadah ayam yang dibeli Amia. Junk 
food ini makanan kesukaan mereka. 

Amia memilih tidak menjawab, Adrien pasti tidak suka 
dengan jawabannya. 

“Kamu pacaran dengannya?” tanya Adrien. 

Sambil mengangguk samar, Amia memperhatikan 
tangan Adrien yang memutar-mutar ember putih tersebut. 

“Kamu tahu, apa yang aku takutkan di dunia ini, Mia?” 

Amia menggeleng. 

“Sejak dulu, sejak aku masih berusia sebelas tahun, 
saat kamu datang ke rumah, aku selalu takut kalau ada orang 
yang akan membawamu pergi dari rumah kami. Karena itu 
aku tidak pernah suka kalau Mama dan Papa membicarakan 
ayahmu.” 

“Aku nggak pergi dari rumah, Kak. Aku tetap tinggal 


di rumah.” Meskipun pacaran dengan Gavin, Amia tetap ada 


di rumah mereka. 

“Itu literally, Amia. Maksudku tidak mau kamu disakiti 
oleh siapa saja.” 

“Aku nggak mungkin bahagia terus, Kak.” Memang 
orang akan mengalami kecewa dan sakit hati dalam 
hidupnya. Tidak ada yang tidak. Termasuk Amia. 

“Aku masih ingin mengenalkanmu sama teman- 
temanku di sini, yang tidak berengsek sepertiku dan Gavin.” 

“Aku nggak pernah menganggap Kakak berengsek. 
Kalau Kakak berengsek, Kakak nggak akan mencintai Daisy 
seperti itu. Mungkin Gavin memang pernah berengsek, tapi 
siapa tahu aku akan jadi wanita yang tepat untuknya. Seperti 
Daisy untuk Kakak.” Berengsek bukan suatu penyakit yang 
tidak ada obatnya. 

“Ingat, Mia. Jangan berikan seluruh hatimu. Jangan 
suka dan cinta habis-habisan.” Kali ini sepertinya Adrien 
sudah tidak punya argumen lagi untuk Amia. 

“Sudah telanjur, Kak. Aku sudah telanjur suka dengan 
sepenuh hati.” Hukum yang berlaku dalam cinta adalah all or 
nothing. Mana ada orang yang menyukai seseorang setengah 
hati? 

“Selamat. Kamu pasti nangis saat patah hati nanti.” 


Adrien mendengus. 


Amia melotot. “Kenapa Kakak mendoakan seperti 
itu?” 

“Aku tidak melihat ada peluang lain selain kamu patah 
hati.” 

“Aku nggak takut.” Nanti saja dia memikirkan patah 
hati. Yang penting dia menikmati saat ini bersama dengan 


Gavin dengan bahagia. 


KKK 


Amia takjub melihat isi kulkas Gavin. Terakhir kali ke 
sini, isinya hanya air. “Kok penuh?” 

“Aku belanja.” Gavin menjawab dengan bangga. 

“Bagus.” Nanti Amia akan mengajari Gavin cara 
membuat masakan-masakan sederhana. Supaya Gavin makan 
sehat sekali-sekali. 

“Kita mau nonton apa?” Amia mengekori Gavin 
menuju ruang tengah. 

“Kenapa film jadul begini ditonton?” Amia agak heran 
dengan pilihan film Gavin. Cassablanca. 

“Let's call it old movie time!” Gavin tersenyum lebar. 

“Memang seleranya tua.” Amia mencibir sambil 


memasukkan sebutir marshmallow ke mulutnya. Makanan 


yang juga dia temukan di dapur Gavin. 

“Terus saja ingatkan kalau aku tua.” Suara Gavin 
terdengar sangat merana. 

Amia tertawa keras. Tidak. Sekali lagi tidak. Gavin 
tidak tua. Belum melewati ulang tahun yang ketiga puluh 
satu. 

Ya sudahlah, filmnya juga tidak terlalu buruk. Cara 
kencan yang mungkin paling kuno yang dilakukan oleh 
banyak pasangan. Watching movie. Because it's fun and cheap. 
Pergi ke bioskop tidak mungkin dilakukan, karena hanya 
akan memperbesar peluang bertemu dengan teman-teman 
kantor mereka. 

Amia sudah menghabiskan hampir separuh isi 
marshmallow di tangannya, padahal filmya baru jalan tiga 
puluh menit. Gavin sendiri hanya diam, tidak ikut makan. 
Tanpa sadar Amia sudah menyandarkan punggungnya di sisi 
kanan tubuh Gavin dan meletakkan kepalanya di bahu depan 
Gavin. 

“Capek?” Gavin mengangkat tangannya dan 
merangkul Amia, membuat Amia merasa semakin nyaman. 
“Disiksa banget sama Erik?” 

Amia menggeleng. “Capek nungguin kamu nggak 


nelepon kemarin.” Setelah masalah izin Adrien selesai sore 


tadi, ada masalah lain yang harus dia selesaikan. Komunikasi 
dengan Gavin tidak terlalu lancar. Akhir-akhir ini Gavin susah 
sekali dihubungi. 

“Ngakunya kerja bikin listrik, HP sendiri lupa nggak 
diisi listrik. Dulu minta kenalan, telpon terus. Kalau 
WhatsApp nggak dibalas, langsung telpon. Sekarang, HP mati 
terus.” 

“WhatsAppmu kan selalu kubalas.” Meskipun sepuluh 
jam kemudian. Gavin sudah merasa aman karena sekarang 
Amia miliknya, bukan gadis yang dikejarnya. 

“Kamu nggak balas itu terserah. Aku nggak suka kalau 
nggak terkirim.” Memang betul apa kata orang. Ada 
perbedaan antara PDKT dengan pacaran. Bedanya di sini. 
Usaha untuk menarik perhatian pada masa pacaran sudah 
tidak sebesar masa PDKT. 

“Dulu aku rajin menelepon karena kamu tidak mau 
dicium, Amia.” Gavin menempelkan keningnya di kening 
Amia. “Kalau sekarang, lebih baik ketemu langsung sama 
kamu, bisa lihat wajah kamu yang malu-malu ini. Bisa peluk 
kamu juga.” 

Bukan baru kali ini Amia berurusan dengan engineer. 
Papanya civil engineer, punya jabatan tinggi di perusahaan 


konstruksi pelat merah. Adrien juga engineer. Hampir semua 


orang di gedungnya engineer, dan sekarang pacarnya engineer 
juga. 

Apa yang mereka kerjakan keren dan itu membuat 
mereka ingin mengerjakan lebih banyak lagi. Sebagian besar 
dari mereka menganggap social skills sebagai sesuatu yang 
inefficient, mengganggu, mengurangi waktu untuk 
mengerjakan apa yang mereka sukai itu. Berinteraksi dengan 
manusia lain, selain sesama orang di engineering, tampaknya 
adalah hal terakhir yang akan mereka lakukan. 

Beda ceritanya kalau Amia pacaran dengan sales 
person. Kepuasan seorang sales person timbul jika berhasil 
meyakinkan orang agar percaya pada produk yang dijualnya. 
Jika bisa membuat orang menukar uang dengan alat 
trasportasi, kebanggaan, dan apa saja yang bisa didapat dari 
sebuah mobil. 

Good sales person is much better in communicating, 
dibandingkan dengan engineer, karena banyak sekali waktu 
mereka yang dihabiskan untuk membujuk calon pembeli. 
Berinteraksi dengan manusia adalah hal pertama yang harus 
mereka lakukan. 

Engineers bekerja di dunia di mana segala hal seperti 
ada rumusnya dan ada hukumnya—Nenton, Kirchoff, 


Bernoulli, Archimedes, Laplace, you name it. Semua mesin, 


bangunan, dan benda-benda lain dibuat mengikuti semua 
hukum-hukum yang sudah ada dan pasti akan berjalan 
dengan benar. Tetapi untuk membuat hubungan tetap 
berjalan dengan baik, tidak ada rumusnya, tidak ada 
hukumnya. Tidak ada ilmuwan-ilmuwan besar yang 
merumuskan dan menyusun hukum untuk masalah cinta. 
Tidak ada urusan antara gravitasi—yang membuat benda 
jatuh ke bawah—dengan jatuh cinta . 

But engineers are good at comitting long term relationship. 
Mereka sudah terlatih untuk itu. Amia sudah melihat Adrien 
kuliah sangat lama dan tidak pernah merasa bosan atau 
mengeluh kesulitan. Sepertinya mereka tahu bagaimana cara 
menghadapi rasa bosan dan kesulitan dengan baik. 

Plus, tidak ada benda-benda rusak di rumah mereka 
lebih dari seminggu, dua orang itu—Adrien dan papanya— 
akan selalu memperbaiki. Kalau mereka tidak bisa, mereka 
tidak akan malas untuk mencari tahu di internet dan tidak 
menyerah untuk mempraktikannya. Mungkin juga, ini 
berlaku untuk komunikasinya dengan Gavin yang tidak 
lancar. Siapa tahu Gavin juga bisa mencari cara untuk 
memperbaiki. 

“Sejak kapan kamu suka sama aku?” tanya Amia 


sambil memelankan suara televisi. 


“Sejak...” Gavin mencoba mengingat. “Waktu sore- 
sore aku ketemu kamu di lift. Sore itu aku sedang pusing 
habis rapat untuk menentukan shift supervisor yang lolos 
interviu. Tiba-tiba kamu masuk lift dan ... kamu tahu tidak, 
Amia? Mulutmu itu seperti petasan.” 

“Apa?” Amia melepaskan diri dari pelukan Gavin. 

“Dengarkan dulu.” Gavin memeluknya lagi. 

“Kamu masuk lift dan ngomel-ngomel berbicara di 
telepon. Ada ya cewek cantik tapi ceriwis minta ampun. 
Seperti ada petasan renceng, hari yang suram tiba-tiba jadi 
meriah. Aku jadi penasaran buat dengar mulut kamu yang....” 
Gavin berhenti untuk tertawa karena Amia melotot. “Ya 
sudah sejak saat itu kurasa aku ingin kenal denganmu.” 

Amia tidak terlalu suka dengan alasan Gavin. Mana 
ada laki-laki yang menyamakan kekasihnya dengan petasan 
renceng? 

Gavin mendekatkan wajahnya ke wajah Amia dan 
Amia mengaduh pelan ketika pipi Gavin menggesek pipinya. 

“Sakit ya? Aku belum shaving.” Gavin menyentuh 
rahang dan dagunya sendiri, rambut-rambut yang sedang 
tumbuh memang mengganggu sekali. Apalagi untuk kulit 
Amia yang halus itu. 


“Geli.” Amia menjawab. 


“Aku janji besok pagi sudah bersih ini.” 

“Nggak usah dulu.” Amia refleks mencegah. “Aku 
suka.” Tangannya menyentuh rahang Gavin, suka saat bakal- 
bakal rambut itu mengenai ujung jarinya. 

“Berhenti dulu, Amia.” Gavin menghentikan tangan 
Amia yang sedang bergerak dari rahang kanan menuju 
rahang kirinya. 


?? 


“Jangan bikin aku hilang kendali.” Gavin memilih 
untuk mencium bibir Amia. 

Perkembangan baiknya, Amia mulai bisa membalas 
ciumannya. Dengan banyak latihan dengannya Amia bisa jadi 
seperti ini. 

“Bibir kamu kenapa?” Gavin melepaskan ciumannya. 

“Kenapa?” Amia mengusap bibirnya sendiri, merasa 
tidak ada yang salah dengan bibirnya. Sejak Gavin agak sering 
menciumnya, bagian tubuh yang satu ini mendapatkan 
perhatian lebih darinya. 

“Manis.” Lalu Gavin mencium lagi bibir Amia dengan 
cepat. 

Amia menyembunyikan wajah di dada Gavin. 

“Kamu seharusnya menikmati wajahku yang kamu 
suka ini. Sebelum besok aku shaving.” Gavin tersenyum geli 


melihat Amia tersipu-sipu. 


“Baru kali ini Adrien nggak nelpon aku.” Biasanya 
kalau Amia sedang menghabiskan waktu dengan Riyad, satu 
jam sekali Adrien menelepon. 

“Mantan pacarku nggak memperjuangkan hubungan 
kami di depan keluarganya. Bukan sepenuhnya salahnya 
kalau kupikir. Karena aku melakukan hal yang sama. Setelah 
tiga tahun pacaran, mestinya kami sudah sampai pada tahap 
itu. Sebagai tanda bahwa aku siap untuk serius 
memikirkannya sebagai calon anggota keluarga.” Untuk 
pertama kalinya, Amia bercerita agak banyak mengenai 
hubungannya dengan Riyad. 

Gavin mendengarkan sambil melarikan jari-jarinya di 
rambut halus Amia. 

“Ini untuk pertama kalinya, aku memperjuangkan 
hubungan di depan Adrien. Sebentar lagi juga di depan 
orangtuaku, mungkin,” lanjut Amia. 

“Kenapa kamu melakukannya?” Mendadak Gavin 
merasa dia istimewa, menang melawan semua laki-laki di 
masa lalu Amia. 

“Karena Adrien meledak lebih parah daripada 
biasanya. Aku terbawa emosi dan menanggapinya. Aku ingin 
menunjukkan bahwa aku bisa mengurus diriku sendiri. Patah 


hati atau apa saja, aku tidak akan merepotkan Adrien.” 


Karena emosi? Itu alasannya? Demi Tuhan! Bukan ini 
jawaban yang diharapkan Gavin. Karena aku mencintaimu. 
Karena hubungan ini berarti untukku. Karena aku melihat 
masa depan kita bersama. Bukankah seharusnya salah satu 
dari ini? Gadis ini benar-benar membuatnya kehilangan kata. 

Belum hilang kekagumannya, Amia menambahkan, 
“Jadi lebih baik kita pastikan bahwa hubungan kita akan 
bertahan lama. Lebih lama daripada hubunganku dengan 
Riyad. Supaya Adrien tidak tertawa penuh kemenangan.” 


Gavin sempurna kehilangan kata. 


FIFTEEN 


What is the best thing about having boyfriend? 


Hari Minggu, sesuai jadwal yang sudah mereka sepakati, akan 
dihabiskan bersama. Amia memintanya dua minggu yang lalu 
dan Gavin menyetujui. Apa-apa yang akan mereka lakukan 
seharian, Amia menyerahkan pilihan itu pada Gavin. Untuk 
hal-hal kreatif dan tidak mengeluarkan banyak biaya, Gavin 
adalah rajanya. 

“Engineer biasa tidak punya duit waktu kuliah,” 
katanya, “jadi untuk menghibur diri ya, begini.” 

Gavin lebih sering mengajaknya menghabiskan waktu 
di sini, di rumah dinasnya. Banyak yang bisa dilakukan. 
Untuk menonton 3D streetview di Google, Gavin sudah 
menyiapkan kacamata cyan dan magenta untuk mereka 


berdua. Mereka juga melukis—Amia melukis bunga dan Gavin 


melukis bulu burung merak. Amia membawa pulang lukisan 
Gavin dan Gavin memasang lukisan Amia di kamarnya. 
Mereka duduk di depan layar televisi besar—yang 
menggantikan layar laptop Gavin—sambil melakukan virtual 
tour melalui 3D 360 Cities. Minggu lalu mereka menelusuri 
Tokyo melalui landscape photography 34 Gigapixel, dan kali ini 
mereka akan meneruskan perjalanan ke Praha. Tapi sebelum 
itu, Gavin mengajarinya menggambar kaus lebih dulu. 

Amia duduk di sofa bersebelahan dengan Gavin yang 
sedang mencetak design buatannya di kertas putih. Tadi Gavin 
memintanya datang sambil membawa setrika dan pengering 
rambut. Gavin menggunakan setrika untuk melekatkan trash 
bag ke kertas putih, sebagai pengganti freezer paper. Ini 
keuntungan punya pacar engineer, he has skillful hands. 
Terampil. 

“Gunting ini yang rapi. Kamu ikuti garis putus-putus.” 
Gavin memberikan enam lembar kertas yang sudah berlapis 
trash bag dan gunting. 

“Kapan kita mewarnai?” Tidak sulit, dalam waktu 
singkat tugas Amia selesai. 

“Sekarang!” Gavin menyetrika lagi hasil guntingan 
Amia di atas kaus polos hitam. 


“Warnai di space ini.” Gavin menunjukkan caranya 


kepada Amia sambil mencelupkan kuas kecilnya ke cat kain 
warna putih. 

“Kalau kamu malas begitu, ini tidak akan selesai, 
Amia.” Gavin menegur Amia yang sedang main-main dengan 
ponselnya. 

“Capek.” Amia menjawab tidak peduli, lalu pindah 
duduk di lantai di depan Gavin, dan memilih untuk memotret 
Gavin yang sedang serius menyelesaikan kausnya. 

Amia menyukai Gavin yang seperti ini, Gavin yang 
sabar. 

“Kamu bakat menggambar juga?” Amia merasa Gavin 
ini tidak ada kurangnya. 

“Bukan bakat, cuma suka mengisi waktu luang saat di 
kelas,” jawab Gavin. Saat dosen berbicara, saat itu juga Gavin 
punya waktu luang. 

“Kamu pemalas juga ya.” 

“Pemalas adalah sifat yang menguntungkan. Karena 
malas jalan kaki, maka orang bikin mobil, malas berenang 
lalu bikin kapal, malas naik tangga lalu bikin elevator, malas 
teriak-teriak maka bikin telepon.” Gavin punya teori sendiri. 
“Kami diajari untuk malas waktu kuliah dulu. Biar kami 
punya kebutuhan untuk menemukan benda-benda baru.” 


What is the best thing about having boyfriend? Memang 


kita bisa mendapatkan apa saja dari keluarga dan teman. Tapi 
ada satu hal yang hanya bisa didapat dari kekasih. Yes, a hug. 
Pelukan dari laki-laki. Someone to cuddle. Setelah dewasa, 
orang tidak lagi berpelukan dengan kakak dan tidak juga 
dengan ayahnya. 

He is her number one fan. Amia serdawa keras atau 
menguap dengan lebar, Gavin tidak menganggap itu 
menjijikkan. Pacar adalah fotografer pribadi. Gavin tidak 
mengeluh kalau Amia menyuruhnya memotret berkali-kali 
sampai Amia mendapat foto yang sempurna untuk profil 
Facebook-nya. Pacarnya sering cemburu kalau melihat Amia 
duduk makan siang bersama engineer laki-laki. Amia perlu 
waktu untuk membujuknya, meyakinkan bahwa Gavin adalah 
satu-satunya laki-laki yang disukainya. 

Pacarnya tidak pernah sekali pun bilang I love you. 
Tetapi Amia tidak perlu itu. Selama Gavin bersamanya, 
memeluknya, menggandeng tangannya, menciumnya, 
membayari semua makanan yang diinginkannya, 
mengantarnya pulang ke rumah, dan melakukan segala hal 
baik untuknya, dia sudah cukup merasa yakin bahwa Gavin 
mencintainya. 

Pacarnya sering membuatnya marah, tidak bisa 


dihubungi, dan sibuk sendiri. But nobody's perfect. Gavin punya 


banyak kelemahan di sana-sini. Begitu juga dengan Amia. 
Tapi siapa peduli, sepanjang bisa menerima, mereka bahagia. 
“Tinggal kamu keringkan pakai hairdryer.” Gavin 


melepas kertas dari permukaan kaus handmade-nya. 


KKK 


Amia menatap puas foto-fotonya bersama Gavin 
dengan kaus baru mereka. Kaus Amia bergambar karikatur 
cewek rambut panjang dengan callout bulat di atasnya. 
Tulisan di dalam callout: Proud Girlfriend Of Power Engineer. 
Milik Gavin bergambar karikatur cowok dengan callout kotak. 
Tulisan yang tertera di sana: World’s Best Power Engineer 
Ever. Gavin memang kelebihan rasa percaya diri. 

“Mau.” Amia bangkit dari posisi tiduran di sofa dan 
ikut minum dari sedotan di gelas berisi jus mangga yang 
dipegang Gavin. “Kapan kamu terakhir pulang ke Belanda?” 

“Lupa. Aku tidak kerasan di sana.” Gavin tidak terlalu 
ingin menjawab pertanyaan ini. Sambil meletakkan gelasnya 
di meja, Gavin duduk di samping Amia. 

“Nowhere feels like home. Bahkan di rumah orangtuaku, 
aku tidak merasakan suatu perasaan bahwa aku sedang 


berada di rumah. Aku ingin cepat-cepat pergi lagi. Mungkin 


karena aku kurang akrab dengan mereka. And that's one scary 
ass feeling. 

“Merasa tidak punya rumah itu ... aku bingung ke 
mana aku harus pulang. Aku tidak tahu di mana seharusnya 
aku berada. Aku merasa tidak ada gunanya kembali ke tempat 
yang pernah kutinggali.” 

“Kamu tinggal di mana saja memangnya?” tanya Amia. 

“Lahir di sini. Lalu pindah-pindah sesuai tempat kerja 
ayahku. Amerika saat aku kuliah. Dubai. Apa kamu tahu, 
Amia? Semua kota sama di mataku. Tidak ada artinya. Semua 
hanya sebuah tempat. The feeling of places being meaningless is 
one of the scariest things.” Gavin menjelaskan. 

Amia diam mendengarkan. Dia sendiri pernah ikut 
mamanya yang sedang tugas belajar di Cambridge dan selalu 
tidak sabar ingin pulang ke Indonesia. Karena Indonesia 
adalah rumahnya. 

“Tapi ada yang berbeda di kota ini. I met you, I knew 
you, I hug you, I kiss you. Mungkin kamu menganggap ini 
omong kosong, tapi sejak aku melihatmu tertidur di kamarku, 
saat kencan gagal kita dulu, aku berpikir apa seharusnya kota 
ini kujadikan rumah?” lanjutnya. 

“Aku pernah ngobrol dengan psikolog soal ini. Dia 


menyarankan untuk memilih sesuatu yang bisa kusebut 


rumah. That can be a person, family, a place, a job, or anything. 
Aku perlu menentukan sesuatu untuk kujadikan tempat 
kembali. Tempat untukku pulang. Aku ingin bilang, setiap 
kali melihatmu, this woman is my home.” 

Amia mengalungkan lengannya ke leher Gavin. 
Setelah memejamkan mata, dia memberanikan diri untuk 
mencium bibir Gavin. Dia sudah sering melihat adegan 
ciuman di film-film atau membaca di buku-buku roman. Juga 
pernah berciuman dengan Gavin sebelumnya. Pasti tidak sulit 
bukan? 

This time, everything goes smooth and incredible. 

“Welcome home!” Amia tersenyum setelah menjauhkan 
wajahnya dari wajah Gavin. 

Gavin juga tersenyum dan menatap mata Amia. Selain 
semakin banyak tersenyum dan tertawa, ada satu kemajuan 
lagi dalam hubungan mereka. Mereka berbicara lewat mata. 
Amia menghitung dalam hatinya dan Gavin menciumnya lagi 


saat hitungan kelima. 


KKK 


“Gavin tidak mampir ke sini?” Mamanya bertanya. 


“Takut dibunuh Adrien.” Jawaban Amia membuat 


mamanya tertawa. “Menurut Mama, Gavin gimana?” 

“Ini pertama kalinya kamu membicarakan teman laki- 
laki dengan Mama, Mia. Biasanya kamu mengelak kalau 
ditanya apa punya pacar atau tidak.” 

“Mau gimana lagi, Ma. Dia teman Adrien. Dan Adrien 
nggak terlalu setuju aku dan Gavin dekat. Gimana menurut 
Mama?” 

“Mama dan Papa ... juga Adrien hanya bisa memberi 
saran, Mia. Mama selalu bilang bahwa kamu bisa 
memutuskan sendiri apa saja yang menurutmu baik 
untukmu. Masalah ini juga, Mama menyerahkan padamu. 
Kalau Adrien sedikit keras, dia hanya tidak ingin kamu 
terluka. Bukan karena dia tidak menyukai Gavin atau apa.” 

“Aku akan baik-baik saja, Ma. Aku akan percaya pada 
Gavin.” Amia memeluk lengan mamanya. Satu-satunya ibu 
yang hadir dalam hidupnya. 

Rumah ini dan keluarganya adalah tempatnya pulang 
setelah melakukan apa saja di luar sana. Amia akan selalu 
kembali ke sini. Dia tidak pernah menjalani hidup seperti 
Gavin, yang memilih pergi liburan keliling dunia saat masa 
libur demi menghindari pulang dan bertemu dengan 
keluarga. 


Sebuah kota bukan rumah kalau tidak ada sahabat 


seperti Vara. Tidak ada Daisy. Tidak ada Adrien. Tidak ada 
orangtuanya. Tidak ada tukang bubur favoritnya. Home is a 
place we know well—both the people who live there and the 
environment. 

Home. She is a home to someone. Amia merana melihat 
Gavin merasa tidak punya tempat untuk pulang. Setelah 
pergi, Gavin akan pergi lagi. Lalu pergi lagi dan tidak pernah 
berhenti. Mungkin Gavin hidup seperti kura-kura selama ini. 
Membawa benda kecil bersamanya ke mana-mana. Bagi Gavin 
bukan cangkang, tapi laptop. Amia tahu Gavin punya foto 
rumah orangtuanya di laptop. Juga foto kedua orangtuanya. 
Gavin menyimpan semua video yang dikirim dua kakaknya. 
Termasuk video tiga keponakannya yang ribut saling 
menyahut ingin bertemu dan bermain dengan Gavin. 

Amia membuka WhatsApp yang masuk ke ponselnya. 
Dari Gavin. 

Sudah di rumah. Miss you already. 

Virtual home is not the same as a physical home. 

Seperti yang selalu disampaikan Gavin setelah sampai 
rumah—atau tempat pengganti rumah—setelah mengantar 


Amia pulang. Bukan rumah yang sebenarnya. 


SIXTEN 


I am doing something important, but it doesn't mean you are not 
important. 


Sudah biasa di dunia ini, banyak laki-laki bersikap defensif. 
Ada beberapa urusan yang membuat laki-laki siap 
menghunus pedang dan berperang. Misalnya urusan tim 
olahraga. Selalu ada laki-laki yang tidak terima kalau ada 
yang menghujat Liverpool yang tidak pernah mengangkat 
piala. Urusan mobil. Banyak laki-laki siap mengamuk kalau 
ada orang yang membuat mobil kesayangannya tergores. Dan 
urusan wanita. Laki-laki akan selalu membuat perhitungan 
kalau ibunya, kakak atau adik perempuannya disakiti. It 
should be not surprised that men can certainly act crazy over the 
women in their lives. 

“Aku mencintai Amia.” Gavin menemui Adrien di 
kantornya, untuk pertama kalinya, setelah dia dan Amia 


menyepakati untuk memberi judul pada hubungan mereka. 


Salah satu waktu tersulit dalam hidup seorang kakak 
laki-laki adalah ketika adik atau kakak perempuan 
kesayangan mengenalkan laki-laki lain sebagai kekasih. 
Nobody will ever be good enough to date his own sister. 

“Bagiku cinta itu sebuah teori yang tidak jelas asal- 
usulnya,” kata Adrien. “Kita kenal sangat lama, kan?” 

Gavin hanya mengangguk. Selama berteman dengan 
Adrien, tidak pernah sekali pun mereka membicarakan 
filosofi hidup. Apalagi cinta. Dengan Adrien, atau teman- 
temannya yang lain, dia membahas mobil, pekerjaan, piala 
dunia, liga Inggris, El classico, NFL, Super Bowl dan 
semacamnya. Dua orang laki-laki duduk berhadapan dan 
membual soal cinta? Menggelikan. Seingatnya, Adrien adalah 
orang yang sama dengannya, yang berpikir bahwa pacaran 
mengekang kebebasan. 

“Bukan karena ciuman satu dua kali, tidur bersama 
semalam dua malam, lalu dengan gampang mengaku cinta.” 
Adrien meremas kertas buram di tangannya. 

Gavin hampir tidak ada waktu untuk mendengarkan 
kuliah dari senior yang telah hidup bahagia bersama cinta 
sejatinya. Tapi demi hubungannya, demi Amia, dia akan 
bertahan. 


“Daisy...” Adrien membuka cerita. “Aku melamarnya. 


Meski mencintaiku, dia menolak dan menikah dengan orang 
lain. Aku bahkan sempat berdoa semoga pesawat yang 
membawaku ke Denpasar, untuk menghadiri pernikahannya, 
jatuh ke laut. Meskipun tidak terjadi, tetap saja aku mati hari 
itu. Kupikir itu efek terburuk. 

“The hell it did. Hari-hari setelahnya jauh lebih parah. 
Membayangkan Daisy mencium laki-laki lain, akan punya 
anak dengannya, melihat mereka bergandengan tangan di 
supermarket, suap-suapan makanan di restoran ... adalah 
siksaan setelah aku mati. Cemburu seumur hidup itu tidak 
menyenangkan.” 

Impressive. Gavin tidak tahu ada cerita ini. 

“Pernikahannya berakhir. Aku memutuskan untuk 
mendapatkannya lagi. Perlu waktu yang lama untuk 
meyakinkannya bahwa aku menerimanya apa adanya. Juga 
membuat orangtuaku menerima Daisy apa adanya. She is my 
rock, my muse, and my lover. I couldn't imagine what Td do without 
her by my side.” 

Kali ini Gavin serius mendengarkan. 

“Seperti itu cinta bagiku. Aku tidak tahu seperti apa 
cinta yang kau katakan itu.” Adrien menutup nasihatnya. 

Love. As it is an explosion of feeling. Seseorang tiba-tiba 


menjadi nomor satu dan mengalahkan segala hal lain dalam 


hidup. Laki-laki akan menghentikan apa saja yang sedang 
dilakukannya—makan atau main FIFA—hanya untuk 
mendengarkan kekasihnya bicara. Sebegitu pentingnya cinta 
sampai urusan makan bisa ditunda. Sebegitu pentingnya 
cinta sampai game bisa dihentikan sementara. Adrien benar, 
Gavin belum sampai pada tahap ini. Bahkan Gavin belum bisa 
mengesampingkan sebentar pekerjaannya untuk sekadar 
menerima telepon dari Amia. 

“Aku tidak yakin apa kau bisa menerima Amia apa 
adanya. Seandainya bisa, belum tentu orangtuamu bisa.” 
Adrien melempar gumpalan kertas di tangannya ke tempat 
sampah di pojok ruangan. 

“Apa ada sesuatu yang perlu kuketahui?” Kening 
Gavin mengernyit. 

“Banyak. Tapi itu hak Amia untuk menceritakan 
padamu. Atau tidak. Berapa lama kontrakmu dengan 
pembangkit itu?” 

Gavin tidak terlalu fokus pada sisa percakapan dengan 
Adrien. Ada sesuatu yang mengganjal di kepalanya. Keadaan 
Amia yang bagaimana sampai Adrien memintanya berpikiran 


terbuka dan berbesar hati? 


KKK 


Sudah tiga hari Amia tidak menerima kabar apa pun 
dari Gavin. Ponsel Gavin mati dan Amia tidak tahu harus 
menghubungi ke mana. Amia ingin mengecek kepada 
sekretarisnya apa Gavin ke plant, tapi ini jelas sangat 
mencurigakan. Orang akan bertanya-tanya untuk apa Amia 
ingin tahu kegiatan Gavin. Bawahannya langsung bukan, 
sekretarisnya juga bukan. 

Amia sibuk menebak-nebak kenapa Gavin tidak 
memberi kabar sama sekali. Tiga hari itu lama dan Gavin 
belum pernah tidak ada kabarnya seperti itu. 

Untungnya, penantian Amia berakhir sampai di sini, 
karena akhirnya Gavin menelepon. 

“Kamu ke mana saja?” Amia langsung bertanya tanpa 
menyapa. 

“Plant.” Gavin menjawab, seperti dugaan Amia. 

“Kenapa kamu nggak kasih tahu?” 

“Kukira kamu tahu, kalau aku tidak bisa dihubungi 
berarti aku di plant. Baterai HP-ku habis waktu berangkat.” 
Dengan santai Gavin menjawab. 

“Kenapa kalau pergi nggak di-full-charged?” 

“Lupa.” 


Membiarkan ponsel mati tiga hari itu keterlaluan 


sekali. Amia selalu memastikan baterai ponselnya penuh 
kalau hendak bepergian. Kalau perlu membawa power bank 
yang bisa dipakai untuk mengisi baterai lima kali. Karena 
Amia perlu mengabari keluarganya, Vara, dan sekarang ada 
pacarnya, jika terjadi apa-apa. Paling tidak kalau ponselnya 
menyala, meskipun tidak ada sinyal di lokasi, selama 
perjalanan Gavin bisa mendapat sinyal dan dia punya cukup 
waktu untuk menghubungi Amia. 

“Oke. Memang ngabarin aku itu nggak penting 
buatmu. Lebih penting pekerjaanmu.” Amia ingin Gavin 
memikirkan hal yang sama, bahwa ada Amia yang menunggu 
kabar darinya. As woman, we expect our men to think like women. 
But it seems like asking a whale to think like a giraffe. 

“Amia, I am doing something important, but it doesn't 
mean you are not important.” 

“Prove it, Dude.” 


“Don't call me Dude. Nanti kita pulang bersama.” 


KKK 


“Fucking shit!” Gavin mengumpat sambil memasukkan 
ponselnya yang sudah mati lagi. Sesuatu yang dikeluhkan 


Amia selama ini. Ponsel Gavin yang lebih sering mati 


daripada hidup. 

“Well, behind every successful engineer, there is no woman.” 
Jonas bersiul di sampingnya. 

“Very funny.” Gavin mendengus mendengar kata-kata 
sakti dari Jonas, shift supervisor yang baru direkrut untuk unit 
baru mereka, yang berdiri di sebelahnya saat lift membawa 
mereka ke lantai satu. 

“Terima nasib, Bos.” Jonas kembali tertawa mengejek. 

Gavin tidak akan diam dan bernasib seperti Tesla, the 
greatest geek who ever lived. Dulu, saat dunia ini masih 
mengandalkan cahaya remang dari sebatang lilin, Tesla 
megurung diri di dalam rumahnya untuk membuat arus AC— 
listrik berarus bolak-balik—yang saat ini, berpuluh tahun 
setelah kematiannya, dipakai oleh setiap rumah di planet 
bumi. Karena sibuk seperti itu, Tesla tidak sempat menikah. 
Atau tidak ingin, karena pernikahan jelas akan mengganggu 
usahanya untuk menyelamatkan dunia. Apa kata Tesla? “I do 
not think you can name many great inventions that have been made 
by married men.” 

Memang benda temuan Tesla memberi penghidupan 
kepada Gavin, sebab dengan meneruskan apa yang sudah 
ditemukan engineer Kroasia-Amerika itu, gajinya menjadi 


besar. Hanya saja dia tidak akan mengikuti jejak Tesla untuk 


single seumur hidup, menghabiskan masa tua dengan 
memberi makan burung merpati, dan meninggal sendirian di 
kamar hotel tanpa anak cucu menggenggam tangannya. 

Jonas membawa Gavin berkumpul satu meja bersama 
dengan bujang-bujang lapuk, orang-orang seumuran Gavin 
yang belum pernah merasakan bagaimana bercinta dengan 
wanita. Gavin tidak masalah duduk dengan siapa, dia hanya 
perlu diam dan menghabiskan makan siangnya, sambil 
matanya mencari Amia. 

“Itu yang namanya Amia.” 

Ternyata radar orang lain yang lebih dulu menangkap 
keberadaan Amia. 

“Kenapa memangnya?” Gavin mendengar suara Evan, 
salah satu dari tiga laki-laki lain yang duduk dengannya, 
bertanya. 

“Jonas mau tahu mana yang namanya Amia. Gimana 
menurutmu? Kita semua kasih nilai delapan buat Amia.” Ada 
salah satu yang menanggapi. 

Hell! Apa mereka baru saja me-rating kekasihnya? 
Gavin hampir membanting sendok di tangannya. Kalau 
memang Amia di-rating, kenapa nilainya hanya delapan? 
Bukan sepuluh? 


“Cantik.” Jonas menjawab, matanya menyipit 


mengamati pintu masuk. 

Terlihat Amia sedang berjalan menuju meja yang jauh 
dari tempat duduk mereka. 

“Temannya juga,” kata Jonas lagi. 

“Savara? She is a big deal.Dia pernah menghajar anak 
warehouse. Sendirian. Dan mempermalukannya di sini. Karena 
tubuh Vara disentuh oleh bajingan itu.” Evan berbaik hati 
menjelaskan. 

“Dari semua lantai di gedung ini, mereka berdua 
bintangnya.” 

“Single?” tanya Jonas. 

“Sepertinya. Mau coba?” 

Tiga orang laki-laki itu tertawa dan Gavin kesal sekali. 
Mengingat sangat sedikitnya populasi wanita di gedung ini, 
Amia dan temannya sudah pasti menarik perhatian banyak 
laki-laki. Dan apa mau dikata, selain mereka, kebanyakan dari 
wanita di sini sudah berumur. 

Sebagian dari dirinya memang tidak rela Amia 
menjadi objek kekaguman laki-laki lain. Tapi sebagian lain 
dari dirinya menyuruhnya untuk bangga. Would a man rather 
go out with an ugly woman whom no one pays any attention 
whatsoever? Tapi tidak. Dia akan bangga seandainya dia bisa 


dengan bebas mengatakan kepada semua orang bahwa wanita 


yang mereka bicarakan telah memilihnya. Bahwa Gavin 
adalah satu-satunya laki-laki yang beruntung mendapatkan 
Amia. Bahwa di antara semua laki-laki yang diam-diam 
mengagumi Amia, dialah yang memenangkan hatinya. He 
wants to feel proud to walk next to her, dan bisa dipastikan 
semua laki-laki itu akan menatap iri karena Gavin 
menggandeng tangan Amia. 

“Kalian ribut amat. Mau kukenalkan?” Orang bernama 
Evan itu sok sekali. 

Gavin mencatat dalam kepala. Hal pertama yang harus 
dia lakukan adalah membuat Amia setuju bahwa sebaiknya 
semua orang tahu hubungan mereka. Tidak perlu lagi 
dirahasiakan dari orang-orang kantor atau siapa pun di dunia 
ini. 

Sore nanti Gavin akan memastikan dirinya pulang 
tepat waktu. Sedikit menunda pekerjaan tidak akan membuat 
perusahaan mereka bangkrut, kan? Masalah kepopuleran 


Amia lebih perlu ruang di kepalanya daripada itu semua. 


KKK 


“Apa kamu kenal dengan Evan?” Konfrontasinya 


dengan Amia dimulai saat mereka duduk di mobil. 


Untungnya, sore ini Amia setuju untuk pulang bersamanya. 

“Kenal.” 

“Seberapa kenal?” Gavin ingin tahu. 

“Ya kenal aja. Dia kan pegawai juga di sini. Kamu pikir 
aku ini antisosial?” 

“Bukan karena kamu suka menjadi pusat perhatian 
mereka?” Gavin sedikit menyesali pertanyaan irasional yang 
baru saja keluar dari mulutnya. Tapi sudah terlanjur, lebih 
baik mendengarkan saja apa tanggapan Amia. 

“Maksudmu aku sengaja mencari perhatian?” Tentu 
saja Amia tersinggung. 

“Aku tidak suka mereka membicarakanmu, Amia.” 

“Itu kan hak mereka mau membicarakan siapa....” 

“Masalahnya mereka tidak tahu bahwa kamu milikku 
sekarang,” potong Gavin. “Mereka masih menganggap kamu 
single dan masih ada kesempatan untuk mereka.” 

Amia mengerti arah pembicaraan ini. “Jadi kamu 
cemburu?” 

Gavin mengajaknya bertemu hanya karena laki-laki ini 
merasa apa yang menjadi miliknya terusik. Bukan karena dia 
memang ingin bertemu dengan Amia setelah lama tidak 
berkomunikasi. Bukan karena rindu. 


“Aku ingin aku bisa dengan bebas mengatakan bahwa 


mereka tidak punya kesempatan lagi denganmu. Kita tidak 
bisa terus-terusan menyembunyikan ini, kan, Amia?” Dengan 
sangat jelas Gavin mengatakannya. 

Jadi laki-laki ini cuma ingin pamer? “What's the point of 
bragging?” 

“Let some women hit on me, wouldn't you set a war?” tukas 
Gavin. 

Sulit untuk menang berdebat melawan Gavin, kecuali 
Amia siap juga melemparkan alasan masuk akal untuk 
menyerang balik. Tentu Amia akan marah kalau ada wanita 
yang terang-terangan tertarik pada Gavin. Walaupun saat ini 
Amia tidak terlalu khawatir. Tidak akan ada yang membuat 
cemburu di kantor mereka. Wanita yang masih single bisa 
dihitung dengan dua tangan. Termasuk Amia dan Vara. 

Gavin mendengus. Apa wanita berpikir hanya mereka 
saja yang boleh cemburu? Apa hanya laki-laki yang patut 
dicurigai tentang isu tidak setia sedangkan wanita tidak? 

“Kita bahkan belum bisa membuat hubungan 
kita secure and stable,” kata Amia. “Aku bukan keberatan kita 
mengumumkan ke seluruh dunia tentang hubungan kita, 
Gavin. Tapi aku belum melihat juga apa perlunya. Komentar 
dan pendapat orang hanya akan membuat kita semakin tidak 


bisa fokus pada kita berdua. Kita akan sibuk memikirkan 


pandangan mereka semua. Mungkin ada beberapa yang tidak 
suka dan mencoba mengacau. 

“Kalau kamu khawatir dengan para laki-laki itu, dan 
mungkin aku juga merasa begitu kalau mendengar wanita 
membicarakanmu, ada cara lain yang bisa kita lakukan. 
Menguatkan hubungan kita. Love me, give me your complete 
attention whenever you're with me. Aku juga akan melakukan 
hal yang sama padamu.” 

Amia menyentuh tangan Gavin yang mencengkeram 
erat kemudi. 

“Aku sudah memilih untuk mau mencoba menjalani 
hubungan ini bersamamu. Aku bisa saja memilih salah satu di 
antara mereka, yang kamu bilang tertarik padaku itu. Mereka 
pasti menerimaku.” Kali ini Amia menyentuh pipi Gavin dan 
menghadapkan kepalanya ke arah Amia. “There is no point of 
being jealous. Apa mereka yang setiap hari kutelepon, 
walaupun tahu HP-nya mati, karena aku khawatir? Apa 
mereka yang kubelikan biskuit supaya lambungnya tetap 
mencerna makanan walaupun kerja sampai lupa waktu?” 
”?makanan walaupun kerja sampai lupa waktu 

Gavin tidak juga bersuara. 

“In my eyes, you're the best.” Amia tersenyum setelah 


menambahkan. 


Gavin masih belum bisa menerima keadaan ini. Tidak 
bisa memahami keinginan Amia untuk terus menjaga status 
hubungan mereka hanya untuk mereka berdua. Sampai 


kapan mereka akan melakukannya? 


SEVENTEEN 


Some people don't view relationship as a number one priority in life. 


Amia mendorong pintu rumah Gavin, sambil mendekap 
kantong kertas besar di dada. Seperti biasa, pintu ini tidak 
dikunci kalau Gavin sedang ada di rumah. 

“Sayang.” Amia memanggil karena tidak menemukan 
Gavin yang biasanya masih tidur di pagi hari kalau hari Sabtu. 

“Say ... ang...” Setelah memerika kamar Gavin, Amia 
masuk ke dapur dan melihat Gavin tidak sendirian di sana. 
Gavin duduk dengan laptop terbuka di meja makan. 

“Hei!” Gavin tersenyum melihatnya. 

“Sorry, aku nggak tahu...” Amia berbalik dan berjalan 
meninggalkan dapur. 

“Amia.” Gavin berjalan cepat mengejar Amia. 

“Amia, Sweetkins, hey.” Gavin menarik tangannya, lalu 
memeluknya dari belakang saat Amia sudah berhasil 


melewati pintu. “I missed you. Kamu mau ke mana?” 


“Pulang,” jawabnya pendek. 

“Kenapa buru-buru? Kamu baru sampai.” Gavin 
mengeratkan pelukannya. 

“Apa sih susahnya?” Amia bertanya dengan kesal 
kepada Gavin. “Apa susahnya kamu jawab teleponku 
sebentar? Kalau tahu kamu sibuk, aku nggak akan ke sini.” 
Sejak tadi pagi Amia tidak berhenti menghubungi Gavin dan 
tidak ada jawaban sama sekali. 

“Aku tidak sibuk hari ini, aku bisa diganggu sama 
kamu.” Rencananya juga hari ini Gavin ingin menghabiskan 
waktu bersama Amia, sesuai jadwal yang mereka sepakati. 

“Kenapa kamu nggak bilang kalau ada Jonas di sini?” 

“Memangnya kenapa? Ini cuma Jonas. Aku bukannya 
kepergok lagi ciuman sama wanita lain ini.” Gavin tertawa. 

“Aku nggak mau dia berpikir, aku dan kamu, di rumah 
dinas, fasilitas kantor ini, melakukan sesuatu yang tidak 
pantas. Aku nggak mau dia berpikiran buruk bahwa aku 
sengaja menggoda atasanku. Agar dapat jabatan atau apa.” 
Apa lagi yang dipikirkan orang kalau tahu dia sering 
mendatangi Gavin di rumah dinasnya? Tentu bukan asumsi- 
asumsi baik yang muncul. 

“Tidak akan ada yang berpikiran seperti itu. Aku yang 


mendekatimu. Bukan sebaliknya. Nanti kujelaskan padanya.” 


“Aku sudah bilang sama kamu, Gavin. Syarat aku mau 
dekat sama kamu adalah nggak boleh ada orang kantor yang 
tahu tentang hubungan kita.” Amia mengingatkan. 

“Ya sudah, ini hanya Jonas, kan?” Gavin merasa ini 
bukan sebuah masalah yang harus mereka khwatirkan. Dia 
bisa menyumpah Jonas agar tutup mulut. 

“Hanya? Dia itu juga bisa ember seperti yang lain. 
Kamu seperti nggak tahu gimana laki-laki di kantor.” Amia 
melepaskan pelukannya dari Gavin. Memang tidak banyak 
pegawai wanita. Tapi pegawai laki-laki tidak kalah rumpi. 

“Vara, temanmu itu, juga tahu tentang kita, kan?” 
Mari membuat ini semua adil. 

“Beda. Aku bisa percaya sama Vara.” Level 
persahabatannya dengan Vara sudah sedemikian tinggi dan 
tidak bisa disamakan dengan Gavin-Jonas. 

“Aku juga bisa membuat Jonas tutup mulut. Tinggal 
diancam dipecat saja.” Gavin menjawab dengan santai. 

“Itu masalahnya, Gavin. Aku nggak mau 
memanfaatkan jabatanmu untuk hubungan kita. Sudah 
rumah dinas ini. Lalu kamu mau pakai kekuasaanmu.” 

“Aku bercanda, Amia. Astaga! Aku dan Jonas berteman 
dan dia akan paham.” 


Semoga saja, Amia berharap dalam hati. “Mana HP 


kamu?” 

“Kenapa?” Gavin meraba seluruh saku di celana 
pendeknya dan tidak menemukan keberadaan ponselnya di 
sana. 

“Mungkin di kamar....” Gavin tidak ingat di mana dia 
terkahir kali meletakkan ponselnya. 

“Ambil!” desis Amia dengan kesal. 

“Iya ... iya.... Kamu kenapa sih?” Gavin masuk ke dalam 
rumah. 

Amia sudah menanyakan apa rencana Gavin hari ini, 
kalau Gavin hanya ingin di rumah, Amia mau datang dan 
membawa makanan. Setelah berkali-kali dia menelepon 
Gavin, dan tidak ada jawaban, Amia memutuskan untuk 
datang. Mengira Gavin hanya sedang tidur. 

“Ketutup bantal jadi suaranya tidak terdengar,” kata 
Gavin saat sudah berdiri di depan Amia dan Amia merebut 
ponsel itu dari tangan Gavin. 

“Kamu buang saja benda ini kalau nggak ada 
gunanya!” Amia mengacungkan ponsel Gavin. Bukankah 
ponsel ditemukan agar orang mudah berkomunikasi? Tidak 
perlu membuang bensin dan tenaga. Menelepon beberapa 
menit mungkin cuma habis pulsa seribu rupiah, jauh lebih 


murah daripada harga satu liter Pertamax. 


“Sudahlah, Amia. Kenapa kamu ribut masalah HP?” 
Gavin menyandarkan punggung ke dinding. 

“Masalah HP? Ini masalah komunikasi. Berapa kali aku 
telepon kamu? Apa susahnya kamu jawab semenit dua menit? 
Kalau kamu jawab dan kasih tahu ada temenmu di sini, aku 
nggak akan datang ke sini.” Masalah mereka lebih dari ini. 
“Ini bukan sekali dua kali. Setiap hari aku selalu susah 
menghubungimu.” 

“Aku tidak janjian sama Jonas, dia tiba-tiba harus 
ketemu aku karena ada masalah di plant baru.” Gavin tidak 
mau kalah. 

“Datangnya juga dari tadi, kan? Masih sempat kirim 
satu SMS, kan?” 

“Emergency, Amia. Ini bukan Jonas ke sini buat tanding 
main PES sama aku.” Melapor pada Amia bahwa dia ada 
pekerjaan mahapenting tidak masuk dalam job desc-nya. 

Setelah mereka akhirnya sama-sama mau 
menyepakati label ‘pacar’ pada hubungan mereka, Amia 
merasa semakin mengenal bagaimana cara Gavin menjalani 
hidup. Urusan nomor satu dalam dunia Gavin adalah listrik. 
Amia pernah bertanya kenapa dia total sekali dalam bekerja, 
jawabannya di luar dugaan. 


“Membuat orang bahagia itu menyenangkan. Kamu 


lebih bahagia hidup tanpa listrik atau dengan listrik? Selain 
itu aku tidak bisa bekerja seadanya, as there are hundreds 
employees under me that will suffer. Perusahaan menjual listrik 
kepada negara, uang penjualan itu dipakai untuk menggaji 
ratusan pegawai, supaya anak-anak mereka bisa sekolah, 
keluarga mereka bisa makan. 

“Justru kalau aku bekerja seadanya, target produksi 
tidak akan tercapai, mungkin perusahaan melakukan 
pengurangan jumlah pegawai. Berapa banyak orang yang 
akan mendapat kesulitan hidup karena aku ogah-ogahan?” 
Gavin menjawab begini saat itu. 

Tapi saat ini Amia tidak begitu peduli dengan kebaikan 
hati Gavin. Sesekali dia juga ingin dianggap penting oleh 
kekasihnya. Amia berjalan meninggalkan teras rumah Gavin. 

“Kamu mau ke mana?” Gavin menanyai Amia. 

“Pulang.” Tadi Amia datang ke sini menumpang mobil 
mamanya. 

“Aku antar.” 

“Nggak perlu.” 

“Amia! Aku tidak suka kamu ngambek cuma karena 
masalah kecil seperti ini.” 

Amia tidak menjawab. Ini yang paling tidak dia sukai. 


Baginya ini bukan masalah kecil. Ada orang kantor yang 


mengetahui hubungannya dengan Gavin. Hari ini Jonas, besok 
siapa lagi? Efeknya akan panjang. 

Gavin menarik tangan Amia dan menyeretnya masuk 
ke dalam mobil. Sambil menghela napas, Gavin mengambil 
kantong kertas yang masih dipeluk Amia dengan satu tangan 
dan menaruhnya di jok belakang, lalu memasangkan sabuk 
pengaman Amia sebelum membawa mobilnya meninggalkan 
rumah. 

“Apa yang salah dengan orang kantor tahu tentang 
hubungan kita?” Gavin bertanya. “Aku bukan selingkuh 
dengan istri orang lain. Tidak ada yang salah dengan 
hubungan kita.” 

“Semua atasanku di kantor adalah bawahanmu. Apa 
kamu nggak mikir kalau mereka bisa saja memperlakukan 
aku berbeda karena aku pacaran sama top management?” 
Sangat mungkin beredar isu favoritism yang akan membuat 
Amia tidak nyaman. 

“Seharusnya mereka bersikap biasa saja, mereka harus 
profesional, Amia.” 

“Kita juga harus profesional. Kita pacaran di luar 
kantor, bukan di kantor. Jadi untuk apa orang kantor tahu? 
Dan kalau kamu ingat, kita bertemu hanya di luar jam kerja. 


Jadi kenapa kamu malah kerja saat hari Sabtu begini? Apa 


kita bertemu setiap akhir pekan itu menurutmu terlalu 
berlebihan?” Amia menyanggah. 

“Sedang ada masalah di plant baru. Kamu sudah 
dengar, kan?” 

Ada kecelakaan cukup besar di boiler house di plant 
baru mereka. Kalau sudah urusan pembangkit listrik, Amia 
jelas tidak bisa membantu apa-apa. Yang terpikir olehnya 
adalah menunjukkan kepada Gavin bahwa Amia ada kalau 
Gavin membutuhkannya. Itulah kenapa Amia datang dan 
membawa makanan untuknya. Setelah lima hari dia sangat 
sibuk, siapa tahu hari ini dia ingin sedikit melepas penat 
dengan mengobrol santai bersamanya. 

Hanya ini yang bisa dia berikan untuk Gavin. There is 
nothing more comforting to a human heart than unconditional love. 
Cinta? Kenapa dia menyebut cinta? Amia menarik napas 
panjang. Kurang suka dengan ide tersebut. 

Doing nothing for some people may be a dream, but for him 
its a lack of purpose and responsibility in life. Dia tidak 
memandang pekerjaan sebagaimana Gavin memandang 
pekerjaan. Amia merasa dirinya adalah orang yang 
menganggap kerja hanyalah sebuah jalan untuk 
mendapatkan uang. Uang yang bisa dia gunakan untuk 


memenuhi kebutuhan hidup, sedikit bersenangsenang, dan 


sedikit menabung. Tidak lebih dari itu. 

Memang tidak semua orang berpikir dengan cara yang 
sama seperti kita. Untuk Gavin dan banyak orang lainnya, 
menemukan passion dan menikmati apa yang dia kerjakan 
adalah sebuah anugerah. Bekerja tidak lagi terasa seperti 
bekerja. Gavin adalah orang yang tahu apa yang akan 
dilakukan hari ini setelah bangun tidur, tahu untuk apa dia 
hidup di dunia ini, tahu kenapa Tuhan membuatnya bangun 
di pagi hari. Membuat listrik, mempermudah hidup orang 
banyak. 

Amia tidak pernah punya passion seperti itu. Tidak 
pernah Amia tidak malas berangkat kerja, apalagi di hari 
Senin. Setiap bangun tidur yang keluar dari mulutnya adalah 
keluhan, “Sudah pagi lagi ... ngantor lagi.” Juga malas sekali 
kalau harus lembur, apalagi hari Jumat, “Sudah weekend, 
masih aja ngantor.” 

A relationship is a medium for us to feel cared and loved for, 
no? Karena hidup tidak selalu nyaman dan selalu naik dan 
turun, setiap orang membutuhkan orang lain untuk berbagi 
kebahagiaan dan lebih membutuhkan saat berada dalam masa 
sulitnya. Amia hanya berpikir, mungkin Gavin memerlukan 
kehadirannya saat sedang dihadapkan pada masalah. Tapi 


tidak. Gavin ternyata masih sanggup bekerja saat semua 


orang menghabiskan akhir pekan di depan TV, pergi ke mal, 
atau bahkan ke luar negeri. 

“Maaf, ya.” Gavin meraih tangan Amia dan 
menggenggamnya. Jalanan pagi ini tidak terlalu ramai. 
“Seharusnya aku punya lebih banyak waktu buat kamu. Tapi 
perusahaan ini banyak masalah. Perusahaan sedang 
membutuhkanku, Amia. Aku perlu waktu untuk 
menyelesaikan ini. Aku minta maaf kalau kamu merasa 
diabaikan. Kalau saja aku tidak perlu cari uang dan tidak 
punya tanggung jawab di perusahaan, Td just stay at home with 
you in my arms all day, Td do it. Tapi aku perlu membantu 
perusahaan keluar dari krisis. Mereka membawaku jauh-jauh 
dari Dubai ke sini bukan untuk berlibur.” 

Amia ingin mencoba memahami dari sudut pandang 
Gavin. Tapi, tidak untuk hari ini. “Kamu ngerti bahasa 
Indonesia nggak sih? Apa pernah aku bilang aku ingin 
bersamamu setiap hari? Aku sudah sangat pengertian, Gavin. 
Cuma salah satu hari dari akhir pekan yang kuminta. Bukan 
satu minggu. Terlalu banyak? Terlalu berat untuk kamu 
penuhi?” 

Gavin menggeleng. “Aku yang tidak ... belum bisa 
membagi waktu dengan baik. Aku akan mencari solusi. Aku 


baru pertama kali menjalin hubungan....” 


“Itu bukan alasan!” potong Amia. 

“Right. No execuse.” Gavin tidak boleh membiasakan 
diri mencari pembenaran atas tindakannya. Yang menyakiti 
Amia. 

Amia memijit pelipisnya. Hidup tidak pernah 
sederhana. Di dunia ini, Gavin tidak hanya hidup untuknya. 
Gavin hidup untuk sesuatu yang lain juga. Untuk banyak 
orang. Kalau Amia merasa tidak suka dengan Gavin yang 
tidak seratus persen memberi perhatian padanya, seharusnya 
mereka berpisah dan Amia mencari laki-laki yang bisa 
memberinya perhatian sebanyak yang diinginkannya. 
Berpisah. Amia turun dari mobil. 

Gavin mengikuti Amia berjalan sampai ke depan pintu 
rumah. 

“Amia.” 

Amia menghentikan langkah. Gavin maju dan 
memeluknya. 

“Maafkan aku. Nanti aku akan cari waktu untuk kita.” 
Gavin berbisik di puncak kepala Amia. 

“Kasih sekalian nomor antrean buatku. Jadi aku bisa 
tahu aku ada di urutan keberapa dalam hidupmu hari ini.” 
Dengan kesal Amia melepaskan diri dari pelukan Gavin dan 


bergegas membuka pintu. 


She feels it so empty. Hari ini dia ingin menghabiskan 
hari Sabtu dengan Gavin, Amia bahkan sudah memasak untuk 
mereka. Seminggu ini sulit sekali untuk bisa bertemu dengan 
Gavin. Amia sampai menelepon meja sekretarisnya dan 


jawaban yang dia dapat adalah Gavin di luar kantor. 


KKK 


Do I dump my boyfriend because he is busy? 

Amia bertanya-tanya pada dirinya sendiri. Tentu saja 
tidak bisa seperti itu. Kenapa dia jadi needy dan clingy? Dia 
tidak pernah begini dengan Riyad, tidak pernah merasa ingin 
sekali menghabiskan banyak waktu dengannya. 

Amia membenamkan kepala di bantal. Tadi dia 
memilih untuk cepat-cepat masuk rumah supaya Gavin bisa 
segera pulang dan melanjutkan diskusinya dengan Jonas. 
Supaya Gavin cepat menyelesaikan apa saja yang sedang 
dikerjakannya dan bisa punya banyak waktu lagi untuk Amia. 
Sepenuhnya. Tidak terganggu oleh urusan kantor, 
pembangkit listrik dan yang lain. 

Amia mengambil ponselnya yang berbunyi pendek. 

Nanti malam aku ke rumahmu 


Pesan masuk dari Gavin. Amia meletakkan kembali 


ponselnya di meja, setelah mematikannya. Dia perlu 
ketenangan untuk merenung. 

Memang betul perusahaan mereka sedang dalam masa 
krisis dan perlu perhatian dari Gavin. Tapi Amia bukan ingin 
menyita waktu Gavin selama dua puluh empat jam dalam satu 
minggu. Yang diminta Amia hanya sedikit waktu di akhir 
pekan seperti ini. Tanpa diganggu oleh urusan apa pun. Tidak 
ada yang salah dengan keinginannya. Masih wajar. 

If we're in love with someone, we will do whatever possible 
to spend time with them. We will make time. Sesibuk apa pun 
hidupnya, Amia akan meluangkan waktu untuk bersama 
pacarnya. Paling tidak setengah hari dalam seminggu. Tapi 
Gavin sepertinya berpikir berbeda. Some people don't view 
relationship as a number one priority in life. Amia juga tahu. Itu 
bukan berarti tidak cinta. Mungkin malah menjadi salah satu 
cara mengekspresikan cinta. Seperti orang-orang yang 
memilih lembur untuk mengumpulkan uang demi menambah 
bekal untuk hidup bersama kelak. 

Sekarang Amia tidak sedang ingin memahami hal-hal 
seperti itu. She is looking for a mature guy who is able to make 
priorities. Laki-laki seumur Gavin—dipikirnya—seharusnya 
sudah mulai bisa membagi waktu antara pekerjaan dan cinta. 


Dua hal yang sama-sama penting. 


Sudah cukup dalam hidupnya, dia tidak menjadi 
prioritas bagi laki-laki. Ayahnya pergi dari rumah di depan 
matanya. Ada Riyad yang meninggalkannya untuk menikah 
dengan orang lain. Apa sekarang Amia harus kalah dengan 


apa pun yang sedang dikerjakan Gavin? 


EIGHTEEN 


Jealousy is ten percent flattering and ninety percent annoying. 


“Tahu sih, Am, pacar kamu kerja juga di sini. Tapi nggak 
perlu bikin iri gitu.” Vara mengambil bunga mawar dari 
tangan Amia. 

“Aku rasa ini bukan dari pacarku.” Amia menjawab 
sambil setengah berpikir. “Dia bukan model orang yang beli 
barang nggak guna kayak gini.” Untuk hadiah ulang 
tahunnya yang kedua puluh enam, Amia menyampaikan pada 
Gavin agar membeli bunga mawar sebanyak dua puluh enam 
kuntum, sesuai jumlah umurnya. 

“Let me buy something useful for you. Flowers are alive just 
for few days.” Seperti ini jawaban yang didapat Amia, meski 
setengah mati Amia memaksa dia ingin dibelikan bunga. 

Menurut Gavin lagi, bunga identik dengan sogokan 
permintaan maaf yang digunakan oleh laki-laki yang gemar 


selingkuh. Berharap pasangannya tersentuh dengan 


keromantisan mendadak mereka dan memaafkan. 

“Jangan minta aku untuk bertingkah seperti mereka.” 
Gavin menegaskan dan Amia paham betul, bagi Gavin, sekali 
tidak tetaplah tidak. 

Bukan Gavin pelit. Dia tidak keberatan mengeluarkan 
uang kalau Amia tiba-tiba minta berhenti di mal dan membeli 
hair pin, bros, bahkan sepatu atau segala sesuatu yang 
sekiranya berguna. Sesuatu yang bisa dipakai setiap hari atau 
seminggu sekali. 

Tidak ada petunjuk bunga mawar ini datang dari 
mana. 

“Coba kamu tanya pacarmu dulu sana.” Vara 
menyarankan. 

“Sudah. Read. Tapi nggak dibalas. Ini bukan dari dia. 
Aku yakin.” Amia memasukkan seikat mawar merah itu ke 
dalam laci. Bunga mawar hidup. Segar. Amia tidak ada niat 
untuk membawanya pulang, Adrien akan tertawa keras kalau 
sampai melihatnya. Dia akan membiarkan bunga itu 
mengering di laci mejanya. 

Bukan Amia tidak suka ada yang memberinya bunga. 
Meski orang melupakan unsur romantisnya, bunga tetaplah 
hadiah sederhana namun bermakna dan harganya 


terjangkau. Lebih murah daripada makanan combo kentang, 


burger, dan soda di McDonald's. Selain itu juga cantik, wangi, 
dan tidak menambah berat badan. Beda dengan cokelat, 
hadiah yang mungkin bisa membuat sakit gigi. Bunga 
memang punya banyak kelebihan. Tapi kalau ada bunga tidak 
dikenal di mejanya? Ada pertanyaan besar di kepalanya. Who 
is the crappy stalker? 

Hari ini Amia menjadi pusat perhatian. Arika dan Vara 
mengerubungi mejanya, disusul Erik dan dua teman Amia 
yang lain, bertanya dengan penuh rasa ingin tahu tentang 
bunga mawar mencolok tersebut. Tampaknya, ini pertama 
kalinya mereka melihat bunga mawar di gedung ini. 
Keberadaan sebuah bunga mawar di engineering building 
seperti penampakan Valentino Rossi yang mengendarai 
motor balapnya di tengah stadion sepak bola piala dunia. 
Tidak lazim. 

“Aku makan dulu.” Amia berdiri dan meninggalkan 
Vara, yang sedang puasa dan akan menghabiskan istirahat 
siangnya bersama ponsel. 

Dalam diam Amia mengamati setiap laki-laki yang 
berpapasan dengannya. Siapa tahu ada yang bersikap aneh 
dan bisa dicurigai sebagai si pengirim bunga. Sampai Amia 
memindai kartu makan, dia tidak menemukan tingkah 


mencurigakan dari orang-orang di sekelilingnya. Mereka 


tetap bersikap biasa, menyapanya dan mengajak mengobrol 
singkat. 

Amia memilih duduk di dekat jendela kaca. 
Mengamati tempat parkir, siapa tahu ada mobil Gavin lewat 
sana. Setahunya hari ini Gavin tidak ada di kantor lagi. 

“Amia.” 

“Eh, hai, Pim.” Amia tersenyum. Dia tidak tahu siapa 
nama asli laki-laki ini, orang-orang memanggilnya Pim, salah 
satu engineer di sini. 

Laki-laki itu meletakkan nampannya di meja dan 
duduk di depan Amia. 

Amia meneruskan makan. Untung tidak ada Gavin di 
kantor. Kalau siang ini Gavin juga makan di sini, lalu melihat 
Amia duduk berdua dengan laki-laki, hampir bisa dipastikan 
dia akan meledak di tengah ruangan. Dan Amia akan 
menghabiskan akhir pekan untuk membujuk Gavin agar tidak 
cemburu. 

“Kamu ada acara nggak nanti malam?” 

“Kenapa memangnya?” Amia tidak menjawab dan 
memilih untuk balik bertanya. Sudah sering dia mendapat 
pertanyaan semacam ini. 

“Ya, kalau kamu nggak ada acara apa-apa, mungkin 


kita bisa jalan.” Amia hampir tersedak makanannya sendiri 


saat mendengar ini. 

“Biasanya udah capek kalau pulang kerja sih.” Amia 
mencari alasan untuk menolak. 

“Gimana kalau hari Sabtu?” Lawan bicaranya tidak 
menyerah. 

“Pim.” Amia meletakkan sendok. “Apa kamu yang 
taruh mawar di mejaku?” 

“Kamu nggak suka? Kamu pernah curhat di Facebook 
kamu suka bunga mawar.” 

Amia mengerang dalam hati. Maksud hati kode itu 
untuk Gavin, apa daya orang lain yang menangkapnya. 

“Ya ... itu kode buat pacarku.” Terpaksa Amia 
mengeluarkan jurus pamungkas ini. 

“Kamu punya pacar?” Pim sedikit salah tingkah, 
mungkin merasa tidak melakukan riset mendalam, before 
asking her out. 

“Punya. Tapi terima kasih bunganya ya, Pim. Cantik. 
Vara aja sampai iri.” Walau bagaimana pun, Amia tetap ingin 
menghargai usaha temannya. Harga diri Pim sudah terluka. 

“Semua orang di sini bilang kamu masih....” 

“Memangnya aku pacaran lapor sama orang?” Amia 
tersenyum. “Santai saja, Pim. Bunganya cantik. Nah, aku 


duluan, ya?” Walaupun makanan di piringnya belum ada 


separuh yang disentuh, Amia memilih untuk berdiri dan 
menyudahi makannya. 

Amia sudah mendapatkan apa yang ingin dia ketahui. 
Siapa si pengirim bunga. Dia meletakkan nampannya dan 
hanya tersenyum saat Ibu Sri menanyainya mengapa dia 
tidak menghabiskan makanannya. 

“Makanannya nggak enak hari ini?” 

“Nggak, Bu. Saya kurang enak badan.” Amia menjawab 
dengan tidak nyaman. 

Amia berjalan menjauh dan mengambil ponselnya 
yang bergetar sejak tadi di saku blazernya. 

“Halo.” Amia berdiri dan menunggu pintu lift terbuka. 

“Bunga dari siapa?” Gavin tidak menjawab sapaannya 
dan langsung bertanya. 

Amia menyesal karena tadi pagi, tanpa berpikir 
panjang, langsung mengirim WahtsApp kepada Gavin. 
Seharusnya Gavin adalah orang terakhir yang dia hubungi 
untuk membahas masalah ini. 

“Itu cuma salah naruh aja. Bukan apa-apa...” Amia 
menarik napas sebelum menjelaskan. Ini bukan hal yang 


mudah diterima oleh Gavin. 
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“Laporan AMDAL-nya sudah ada?” Gavin berjalan 
menuju ruangannya dengan Jonas mengikuti di belakangnya. 

“Belum ada. Mungkin engineer-nya sedang sibuk. Sibuk 
mencari cinta. Nggak tahu siapa yang membuat AMDAL?” 
Jonas duduk di kursi depan meja Gavin. 

“Tidak ada urusan denganku. Aku hanya perlu tahu 
laporannya ada.” 

“Padahal dia sedang terkenal.” 

“Terkenal karena?” Tidak biasanya Gavin tertarik 
dengan isu-isu yang hangat dibicarakan anak buahnya. 

“Anak-anak bilang, dia ke kantor bawa bunga tadi 
pagi. Untuk Amia. Katanya, selama ini, belum pernah ada 
orang yang terang-terangan....” 

“Maksudnya?” Gavin memotong ucapan Jonas. Nama 
Amia yang sempat disebut mengusik ketenangannya. 

“Dia menyukai Amia dan katanya berencana untuk 
mengajak kencan?” Jonas sendiri terdengar tidak yakin. 

“Fuck!” Gavin mengumpat sementara Jonas tertawa 
keras. 

“Makanya, tidak usah ditutup-tutupi. Kalau aku nggak 
tahu Amia pacarnya situ, aku juga sudah ajak dia jalan. 


Lumayan. Ada teman jalan yang cantik selama merantau.” 


Jonas menambahkan. “Gila, geraknya cepat sekali. Baru 
kapan anak-anak ngomongin Amia yang cantik, yang di sini 
sudah pasang label.” 

Gavin mengambil ponselnya dan menelepon Amia. 

“Hari ini hari baik. Kamu nelepon aku dua kali dalam 
waktu dua jam.” Suara ceria Amia menyapa telinganya. 

“Jadi, orang yang bikin AMDAL yang kasih kamu 
bunga?” Gavin bahkan tidak tahu siapa namanya. 

“Bukan gitu. Dia nggak ada maksud apa-apa.” Amia 
menjawab dengan tenang. 

“Gimana rasanya diajak kencan sama penggemar?” 
Gavin mengolok Amia. 

“Apaan sih? Aku nggak mau jalan sama dia.” Amia 
terdengar tidak nyaman. 

“Kita ketemu nanti. Kamu pulang sama aku.” 

“Iya. Iya.” 

Gavin memutuskan sambungan teleponnya sambil 


menggerutu panjang. 
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“Kurasa sekarang sudah waktunya.” Setelah tidak 


sabar menunggu jam kantor berakhir, akhirnya tiba 


waktunya untuk membahas ini dengan Amia. 

“Untuk?” Amia menoleh ke arah Gavin yang duduk di 
sampingnya. Laki-laki ini sejak tadi tidak juga memajukan 
mobilnya. Berlama-lama bersama Gavin di tempat parkir 
kantor sangat membahayakan. Apa Gavin tidak paham, Amia 
hati-hati sekali saat menuju ke sini dan menyelinap ke dalam 
mobilnya? Supaya tidak ada sepasang mata pun yang 
menangkap geraknya. 

“Aku harus memberi tahu semua orang bahwa kamu 
milikku,” putus Gavin. 

“Untuk apa kamu melakukannya?” Apa Gavin sudah 
lupa tentang syarat yang diminta Amia dulu? Tidak perlu ada 
orang kantor yang tahu mengenai hubungan mereka. 

“Sudah berapa kali kejadian, Amia? Berapa orang yang 
berusaha mengajak kamu kencan?” Gavin sampai curiga, 
jangan-jangan Amia sengaja tidak mau terbuka pada semua 
orang karena tidak ingin kehilangan kepopuleran. Tidak 
ingin kehilangan podium dari polling bodoh mengenai the 
hottest woman of the year yang diadakan para engineer itu. 

“Aku menolak semuanya.” Memangnya dia kelihatan 
seperti orang yang mudah mengkhianati komitmen? Kurang 
ajar sekali Gavin sampai meragukannya. 


“Dan besok ada lagi yang antre,” tukas Gavin. 


“Itu jalan terbaik daripada memberi tahu mereka soal 
hubungan kita. Mereka akan semakin sinis padaku, 
seandainya tahu alasanku menolak mereka semua, karena 
aku pacaran dengan bos mereka. 

“Oh, Amia lebih memilih laki-laki yang punya jabatan. 
Amia lebih memilih laki-laki yang punya banyak uang. Tentu 
saja Amia tidak bodoh dan tidak akan memilih salah satu di 
antara mereka wong atasannya tertarik padanya. 

“Aku nggak mau ada pembiacaraan seperti itu di 
kantor.” Amia mencoba menjelaskan dengan sabar. “Apa 
kamu bisa mengerti ini? Yang berurusan dengan semua 
pegawai level bawah seperti aku ini, ya aku sendiri, bukan 
kamu. Kamu tetap akan dihormati seperti biasa. Cemburumu 
itu nggak perlu dan akan mempersulit aku....” 

“Memang nggak perlu.” Gavin memotong dengan 
tidak sabar. “Karena itu aku ingin kita mulai membiarkan 
semua orang tahu tentang hubungan kita. Supaya tidak ada 
cemburu-cemburu yang tidak perlu itu.” 

“Maksudku bukan begitu, Gavin. Kamu harus percaya 
padaku. Bahwa aku nggak mungkin tertarik dengan mereka 
semua. Cemburu itu cuma akumulasi dari insecurity dan lack of 
trust. Umurmu sudah berapa? Jangan bertingkah seperti 


remaja.” Amia pikir akan lebih mudah pacaran dengan laki- 


laki seumur Gavin. Tapi ternyata, kalau sudah dihadapkan 
pada cemburu, sikap laki-laki dalam menghadapi sama saja. 

“Yes, let's say I am insecure. To kill it, I need to climb the 
mountain and stand on the top ... telling the world that you are 
mine.” This is non-judgemental area. Every people has their own 
fears. Tidak terkecuali Gavin. “Kamu pikir aku ini bukan 
manusia? Kamu pikir aku akan diam saja, tidak akan 
mempermasalahkan kalau ada laki-laki yang memberimu 
bunga, mengajakmu kencan? 

“Aku tidak setuju kalau kamu bilang cemburu adalah 
sesuatu yang tidak perlu. Kita sama-sama tahu, berapa 
banyak orang meninggal, dibunuh, pembunuhan yang 
didasari rasa cemburu?” Gavin melanjutkan. Untuk 
menghindari itu, sebaiknya Amia mengikuti caranya untuk 
menghilangkan potensi munculnya cemburu itu. 

“Makanya kamu nggak usah pelihara cemburu kayak 
gitu.” Amia menyahut dengan jengkel. 

“Kenapa harus aku sendiri yang menyelesaikan 
masalah ini, Amia?” 

“Yang cemburu kamu.” Siapa lagi yang harus 
bertanggung jawab? 

“Aku tidak memikirkan cara lain selain membunuh 


harapan dari semua laki-laki itu.” 


“Caranya?” 

“Semua harus tahu bahwa kamu milikku.” Gavin benci 
harus mengulang-ulang terus. 

“Kalau kamu melakukannya, hubungan kita berakhir.” 

“Apa kamu mengancamku?” Gavin tidak percaya ini. 

“Itu bukan ancaman, itu syarat yang kamu setujui 
dulu.” 

“Bisa tidak kamu tidak egois, Amia? Aku tidak pacaran 
denganmu untuk sebulan dua bulan, lalu putus. Aku mau kita 
tetap seperti ini sampai kita siap membahas pernikahan. Aku 
tidak mau ada pengganggu yang tidak penting selama kita 
menuju ke sana.” 

Huh? Dengan cepat Amia menoleh ke arah Gavin. 

“Pernikahan?” Dia tidak salah dengar, kan? Gavin baru 
saja menyebutkan kata itu. 

“Ini bukan tentang kamu saja, Amia.” Gavin 
mengabaikan pertanyaan Amia. “Ini tentang aku juga. Aku 
merasa lebih aman kalau aku tidak menyembunyikanmu. 
Menyembunyikan hubungan kita. Atau kamu sebenarnya 
malu pacaran denganku? Aku tidak pantas jadi kekasihmu?” 
Gavin menatap tajam ke arahnya. 

Amia balas menatapnya. Kenapa tiba-tiba Gavin jadi 


drama seperti ini? 


“Bukan, Gavin. Untuk orang yang posisinya rendah 
sepertiku, itu akan bikin nggak nyaman. Yang jadi sasaran 
gosip dan kepo bukan kamu, tapi aku. Apa kamu mau aku 
kerja dengan kondisi seperti itu? Sikap mereka akan berbeda. 
Kalau penilaian kinerjaku bagus, mereka akan curiga bahwa 
atasan langsungku curang karena dia takut sama kamu. Kalau 
kinerjaku jelek, dia nggak akan terlalu berani menegurku 
karena dia takut sama kamu.” 

“Kita bukan satu-satunya pasangan yang menjalin 
hubungan di kantor. Ada beberapa yang aku tahu.” Kalau 
mereka baik-baik saja, apa bedanya dengannya dan Amia? 

“Yes. They date coworker. Bukan mengencani bosnya. 
Kencan dengan bos itu sesuatu yang nggak seharusnya 
kulakukan. Terlalu sulit bagiku untuk menjalaninya. Dating 
boss is never easy. Ini rumit.” 

“Jadi kamu sebenarnya tidak suka dengan hubungan 
kita? Keberatan?” 

“Aku suka.” 

“Itu sudah cukup menjadi alasan bagimu untuk mulai 
memberi tahu teman-temanmu.” 

“Kalau kamu merasa nggak bisa mempercayaiku, 
nggak secure dengan hubungan kita, ada cara lain yang bisa 


kamu lakukan, Gavin.” Amia berhenti sebentar. 


“You need to really reevaluate me, our relationship, and 
your readiness for an adult relationship.” Amia akan memilih 
mempertahankan pekerjaannya. 

“Kamu mau kita berpisah?” Gavin tidak percaya ini. 

“Itu terserah kamu.” Amia membuka pintu mobil dan 
turun tanpa memberi Gavin kesempatan bicara. “Aku pulang 
sendiri.” 

Keberadaan kecemburuan dalam sebuah hubungan, 
bagi Amia, seperti keberadaan garam dalam makanan. Sedikit 
garam membuat makanan lebih enak. Terlalu banyak garam 
membuat makanan tidak bisa dinikmati. Penggunaan garam 
yang tidak terukur justru menimbulkan gangguan kesehatan. 
Sedikit cemburu membuat hubungan lebih seru. Terlalu 
banyak cemburu membuat hubungan menjadi melelahkan. 
Cemburu yang tidak terukur adalah kunci menuju kegagalan 


sebuah hubungan. 
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Amia masuk ke dalam kamar dan melemparkan tubuh 
ke tempat tidur. Kencan dengan atasan bukan hal baru lagi di 
dunia ini. Yang namanya atasan, mau sudah beristri atau 


belum, mau galak atau baik, selalu terlihat menarik. Power and 


authority can make people seems more attractive. Atasan yang 
tampan terlihat jauh lebih baik daripada teman sebelah meja 
yang tampan. Dengan alasan sederhana: because he is more 
superior. 

Amia secara sadar mau menjalani hubungan lebih dari 
teman dengan Gavin, atasannya, dengan berbagai 
pertimbangan. Salah satunya adalah perlunya 
menyembunyikan hubungan mereka. Salah satu yang tidak 
perlu, kecemburuan Gavin yang tidak bisa dikendalikan. 

Orang yang bilang cemburu adalah tanda cinta, 
sepertinya mereka harus memeriksanya kembali. Menurut 
Amia, jealousy is ten percent flattering and ninety percent 
annoying. Mungkin yang menyebut tanda cinta, mereka hanya 
melihat sepuluh persennya saja. Siapa yang tidak suka punya 
pasangan yang punya rasa takut akan kehilangan kita? Yang 
khawatir orang lain menginginkan kita? 

Tapi proporsi sembilan puluh persen sisanya adalah 
sesuatu yang berbahaya. Karena menunjukkan tidak adanya 
kepercayaan dalam sebuah hubungan. Bukankah kepercayaan 
adalah sesuatu yang fundamental dalam setiap hubungan? 
Dibandingkan dengan bagian sepuluh persen yang 
menyenangkan dari sebuah kecemburuan, bagian sembilan 


puluh persen yang lain hanyalah sebuah tanda bahwa 


seseorang tidak bisa mempercayai kekasihnya. 

Bagaimana dia akan menikmati hidup, mengobrol 
dengan siapa saja, atau berteman dengan siapa saja, kalau 
duduk makan siang dengan salah satu engineer saja membuat 
Gavin merasa terancam dan khawatir Amia akan 
mengkhianati hubungan mereka? Lalu nanti apa lagi? Gavin 
akan memasang kamera untuk mengawasi Amia? 
Menginterogerasi setiap Amia bertemu dengan siapa saja? 

Kecemburuan tidak membuktikan Gavin mencintai 
Amia. 


Jealousy proves only one thing, someone is insecure. 


NINETEEN 


To what extent is a relationship without communication? 


Amia memandangi layar ponselnya, berusaha menelepon 
Gavin sekali lagi. Lagi-lagi, Gavin tidak menghubunginya dan 
tidak menjawab teleponnya. Sudah tiga hari berlalu sejak dia 
dan Gavin tidak sepakat mengenai publikasi hubungan. 
Sampai hari ini, Amia tidak paham dengan cara berpikir laki- 
laki satu itu. Dia yang marah-marah karena cemburu, malah 
dia tidak ada upaya sama sekali untuk menjaga komunikasi di 
antara mereka. Kalau Gavin takut kehilangan, seharusnya 
Gavin melakukan apa yang pernah diminta Amia dulu. He 
should never take her for granted and that he should give her his 
complete attention. 

Seharusnya hari ini Gavin menemaninya datang ke 
pernikahan Tita, sepupu Adrien. Amia sudah berjanji akan 
mengenalkan pacarnya pada Tita. Tidak banyak anggota 


keluarga Adrien yang mau akrab dengannya dan Tita salah 


satunya. 

Sejak meminta pada Gavin seminggu yang lalu, Amia 
memang tidak memperbarui janji mereka. Dia pikir janji itu 
akan berlaku selamanya. Tapi mengingat dia dan Gavin tidak 
juga berdamai sejak mereka ribut di mobil Gavin sore itu, 
sepertinya semua janji mereka gugur dengan sendirinya. 

Tetap saja, Amia ingin datang bersama Gavin hari ini. 
Kalau Gavin tidak mendapatkan pengakuan dari teman- 
teman sekantor mereka, setidaknya dia akan mendapat 
pengakuan dari keluarga Adrien. Mungkin dengan begitu 
Gavin akan sedikit merasa lebih baik. Jika tidak terbentur 
sesuatu bernama interoffice romance, tentu Amia dengan 
bangga akan mengakui Gavin sebagai pacarnya di depan 
semua makhluk yang bisa bernapas di muka bumi ini. 

“Kamu sakit, Mia?” Mamanya menengok ke belakang. 

“Nggak, Ma.” Amia menjawab dengan malas. Tentu 
saja Amia tetap datang ke pesta Tita, tapi ikut mobil papanya. 

Lembur di kantor. Adalah alasan Amia pada Tita yang 
tadi menanyakan kenapa Gavin tidak jadi datang. Lembur. 
Padahal Amia tidak tahu apa yang sedang dilakukan Gavin 
sekarang. 

Amia melemparkan pandangan ke luar jendela di sisi 


kiri. Sejak dulu dia tidak suka dengan orang yang tidak 


menepati janji yang sudah dibuat sendiri. Terutama orang- 
orang terdekatnya. Orangtuanya dan Adrien sudah paham, 
Amia akan murung seharian kalau mereka sudah menjanjikan 
sesuatu pada Amia, tapi mereka tidak bisa memenuhinya. 
Mereka berusaha untuk tidak membatalkan janji tiba-tiba dan 
tanpa kabar sebelumnya. 

Mata Amia terpaku pada seorang anak perempuan 
kecil digendong seorang laki-laki yang berdiri di trotoar. 
Amia memejamkan mata, mengingat saat-saat dia masih 
seumur gadis kecil itu. 

Saat dia berumur empat tahun, ayahnya pergi 
meninggalkannya. Orang bilang sulit mengingat kejadian- 
kejadian yang terjadi saat kita balita. Tapi tetap saja, 
walaupun Amia tidak tahu ini namanya apa, Amia punya DNA 
ayahnya di dalam dirinya. Instruksi-instruksi genetika dari 
ayahnya tersimpan dan tersandi dalam heliks ganda itu. Amia 
tidak akan pernah bisa menyangkal siapa ayah kandungnya, 
karena asam nukleat itu tidak akan pernah berbohong. 

Ingatan-ingatan tentang ayahnya lekat di kepalanya, 
selekat daging dengan tulang. Ingatan tentang masa kecil 
yang ikut berperan dalam membentuk Amia yang sekarang. 
Saat itu Amia mendengar ayah dan ibunya saling berteriak 


dari kamar. Amia duduk di depan TV sambil memeluk boneka 


beruang kumal erat-erat. Dia tidak paham apa yang sedang 
terjadi. 

Setiap hari dia mendengar ayah dan ibunya tidak 
pernah lelah saling berbalas teriakan. Amia berdiri, membuka 
pintu depan, dan duduk di undakan di teras rumah sambil 
menangis ketakutan. Seandainya saat itu dia sudah mampu 
melakukan sesuatu, pasti dia akan melakukan apa saja untuk 
mendamaikan orangtuanya. 

Tidak lama kemudian Amia melihat ayahnya berjalan 
cepat menuju motor. Amia berdiri dan membawa kaki 
kecilnya berlari, memeluk kaki ayahnya yang masih berdiri 
sambil mengenakan helm. Amia tahu ayahnya akan pergi dan 
dia tidak ingin ayahnya pergi. 

“Ayah!” 

Ayahnya merendahkan tubuh dan melepaskan tangan 
kecil Amia dari kakinya. Tanpa Amia sempat menahannya, 
ayahnya sudah berlalu dengan motornya, meninggalkan Amia 
menangis di tengah kepulan asap knalpot. Hari itu, ayahnya 
menginggalkan rumah mereka selamanya. 

Amia masuk ke rumah dan mendengar suara tangisan 
ibunya. Setelah bosan menunggui ibunya, dia berjalan lagi ke 
luar rumah, masih memeluk boneka, memandang jalanan 


lurus di depannya. Berharap dia akan melihat ayahnya 


kembali. Saat itu, seandainya kakinya lebih panjang, Amia 
pasti akan mengejar ayahnya dan memaksanya pulang. 

Amia melakukannya setiap hari sejak hari itu, setiap 
selesai sekolah dan tidak banyak lagi yang bisa dia lakukan. 
Memandangi jalanan adalah hal terbaik yang bisa 
diusahakannya. Harapannya selalu tumbuh jika dia melihat 
motor mendekat ke rumah. Tapi harapan itu hancur karena 
mereka semua bukan ayahnya. 

Pernah suatu kali Amia mengatakan kepada ibunya 
bahwa dia merindukan ayahnya. Ibunya mengizinkan Amia 
bicara di telepon dengan ayahnya. 

“Ayah ... Ayah ... pulang.” Amia menangis meminta 
ayahnya untuk pulang. 

“Ayah tidak bisa, Amia.” 

Dua bulan kemudian, Amia hidup bersama keluarga 
Adrien. Setelah ayahnya, ibunya juga meninggalkannya. 
Dengan takut-takut Amia minta pada ibu barunya, wanita 
yang menyuruhnya memanggil mama, bahwa Amia ingin 
bertemu dengan ayah atau ibunya. 

Mamanya yang baik hati mengizinkan. Amia berbicara 
lagi melalui telepon dengan ayahnya, Amia ingat dia bercerita 
tentang rombongan sirkus yang memasang tenda di lahan 


parkir sebuah mal. 


“Kamu mau nonton sama Ayah?” Tanpa diduga Amia, 
ayahnya menawarkan. 

“Mau!” Amia tidak ragu-ragu untuk menjawab. 

Hari Minggu, mamanya memakaikan baju terusan 
berwarna putih sesuai permintaan Amia. Juga ada jepit kupu- 
kupu di rambutnya. Sepanjang hari dia bernyanyi riang, 
mengabaikan Adrien yang marah sejak pagi, tidak suka Amia 
pergi. 

Amia duduk di teras depan, menunggu ayahnya. Sama 
sekali tidak mau meninggalkan tempat duduknya sampai 
ayahnya datang. Mamanya ikut duduk dan menyuapi makan 
siang. Meski mengantuk, Amia menolak untuk tidur siang. Dia 
terus menunggu dan ayahnya tidak pernah datang. 

“Ayo kita pergi.”  Papanya mendekat dan 
menggendongnya. 

Sore itu Amia tetap pergi menonton atraksi singa dan 
gajah, bertanya ini itu kepada mama dan papanya, bertepuk 
tangan bersama Adrien dan puluhan orang lainnya. 

Hari-hari berlalu dan hanya sesekali Amia berharap 
lagi ayahnya kembali. Amia sudah punya orangtua baru dan 
Amia senang dengan itu. Pernah Amia menelepon ayahnya 
saat Amia lulus sekolah dasar. Terdengar suara tangisan 


anak-anak. 


“Mungkin ayah Mia sudah punya keluarga baru lagi.” 
Mamanya menjelaskan. 

“Keluarga?” 

“Ya, Mia. Seorang ayah dan ibu yang sudah berpisah, 
bisa menikah dengan orang lain dan masing-masing punya 
keluarga lagi.” 

“Ayah ... punya anak juga?” 

“Mungkin. Kalau punya, berarti dia adik Mia juga.” 

“Kasihan anak itu ... nanti dia ditinggalkan juga sama 
Ayah....” 

Luka itu selalu ada di hatinya. Ada pengertian baru 
yang muncul di otaknya, bahwa ayahnya pergi 
meninggalkannya untuk hidup dengan anaknya yang lain. 
Keluarganya yang lain. Kenapa harus Amia yang 
ditinggalkan? Tidakkah dia juga cukup penting untuk bisa 
hidup bersama ayah kandungnya? 

Amia tidak pernah lagi mau bertemu dengan ayahnya. 
Meski ayahnya beberapa kali meminta bertemu, berkali-kali 
meminta izin pada ibu Adrien. 

“Mia, tolong belikan Mama donat di sana.” Suara 
mamanya menyadarkan Amia dari kenangan tentang 
ayahnya yang jauh dari kata menyenangkan. 


Mobil papanya sudah berhenti di depan sebuah bakery. 


Amia mengambil uang dari tangan mamanya, membuka pintu 
mobil dan berjalan pelan. 

She feels like failure. Tidak hanya ayahnya yang 
mengabaikan janji. Hari ini Gavin mengerjakan apa? Apakah 
sesuatu yang lebih penting daripada Amia? Tidakkah dia 
cukup penting untuk diprioritaskan setengah hari saja? Does 


he walk away too? 


KKK 


“Mia, ada Gavin.” Mamanya membuka pintu 
kamarnya. 

“Mia males ketemu dia.” Apa lagi yang harus 
dibicarakan? 

“Mia, dia sudah jauh-jauh datang ke sini.” 

“Siapa yang suruh....” 

“Coba kalau kamu jauh-jauh datang ke rumah orang 
dan orangnya tidak mau buka pintu, apa kamu tidak kesal?” 
Mamanya memotong. “Cepat turun.” 

Amia melemparkan buku Fever Pitch yang sedang 
dibacanya dan mengikuti mamanya keluar kamar. Gavin baru 
muncul di hadapannya jam delapan malam. Dalam hati Amia 


sedikit bersyukur Adrien dan Daisy sudah pindah ke rumah 


mereka sendiri. Seandainya belum, Adrien akan semakin 
ketat padanya setelah mendengarnya ribut dengan Gavin. 

Amia duduk di kursi kayu di teras rumah dan tidak 
mengatakan apa-apa. 

“Maaf, Amia. Aku tadi ada urusan. Orang dari subkon 
yang kritis karena kecelakaan minggu lalu, hari ini 
meninggal.” Gavin memecah keheningan, ikut duduk di 
depannya. 

“Apa nggak bisa kamu ngasih tahu aku?” Amia tidak 
mau memandang wajah Gavin. Matanya memperhatikan 
anggrek bulan milik mamanya di tengah meja. 

“HP-ku ketinggalan. Waktu Jonas datang, aku buru- 
buru dan tidak ingat bawa HP.” Alasan menyebalkan, Gavin 
tahu itu. 

“Kenapa ada orang hidup seperti kamu? Bisa gitu 
kamu hidup tanpa HP? Apa yang menghubungimu, yang ada 
keperluan sama kamu itu cuma aku saja? Gimana dengan 
keluargamu? Teman-temanmu? Urusan kerja?” Amia 
mencecar. 

“Aku bisa mengatasi semuanya, Amia. Tidak ada 
masalah dengan itu. Aku cuma lupa tadi tidak bawa HP.” 

“Kalau kamu bisa mengatasi semua itu, kenapa nggak 


bisa menyelesaikan masalah komunikasi denganku?” 


“Ini, kan, tidak setiap hari terjadi, Amia.” 

“Ini setiap hari terjadi. Kamu ini amnesia atau 
kenapa?!” Amia menjerit frustrasi. 

“Apa kita harus setiap hari chatting dan menelepon?” 

“Aku capek, Gavin. Aku nggak suka khawatir terus tiap 
kamu nggak ngabarin aku apa-apa.” Memang hari ini Gavin 
hanya pergi ke rumah sakit dan pemakaman. Mungkin. 
Seperti ini saja Amia sudah cemas kalau Gavin tidak ada 
kabarnya. Apalagi kalau Gavin sedang di plant. Amia sudah 
kerja di kantor pembangkit listrik agak lama, dia tahu apa 
saja yang mungkin bisa terjadi. Accidents happen. Pembangkit 
listrik adalah salah satu tempat yang berbahaya di dunia. It 
involves heights combined with high voltages. Berapa banyak 
orang terluka karena kecelakaan kerja di tempat itu? 

“Aku cuma lupa saja, Amia. Aku akan ingat lain kali.” 

Amia menggelengkan kepala. Tidak akan ada lain kali. 
“Apa kamu nggak suka kalau aku nyariin kamu? Nggak suka 
kalau aku khawatir?” 

“Ada orang meninggal, Amia. Yang meninggal 
subkontraktor kita dan aku harus ke sana. Aku memberi 
dukungan moral kepada keluarga mereka. Karena laki-laki itu 
meninggal di plant kita. Apa kamu tidak bisa membayangkan 


kalau itu terjadi pada salah satu anggota keluargamu dan 


tidak ada wakil dari perusahaan yang hadir di sana?” 

“Aku ngerti masalah itu. Aku ikut berduka cita. Aku 
nggak nyuruh kamu nggak datang ke pemakamannya. Aku 
mempermasalahkan kamu yang nggak bilang apa-apa. Kamu 
nggak tahu seharian ini berapa kali aku nelepon kamu?” 

“Aku sudah menjelaskan, Amia. Aku sudah minta 
maaf.” 

“Kamu minta maaf tapi kamu nggak berubah juga. Apa 
gunanya? Aku nggak tahu apa ini kebiasaanmu atau bukan. 
Kamu nggak pernah mau menghubungi keluargamu. Kamu 
belum tahu rasanya kehilangan keluarga, kan?” Dalam 
sebulan, Amia yakin tidak pernah satu kali pun Gavin 
mencoba menghubungi keluarganya. Memang ibunya 
beberapa kali menelepon, tapi melihat ponselnya lebih 
banyak mati daripada hidup, Amia yakin ibunya hanya 
disambut voice mail. “Kamu nggak mau menghubungi aku, 
kamu mau tahu rasanya kehilangan aku?” 

“Jangan mengancamku. Ini bukan sesuatu yang 
kulakukan dengan sengaja. Perusahaan sedang ada krisis.” 

“Aku nggak suka dengan orang yang nggak menepati 
janji, Gavin.” 

“Amia, aku memang janji akan menemanimu ke pesta 


sepupumu. Tapi ini ada orang meninggal....” 


“Kenapa dia meninggal hari Minggu? Kenapa nggak 
hari Senin? Apa berlebihan kalau aku minta kamu buat 
meluangkan waktu sehari aja dalam seminggu?” Demi Tuhan, 
dia hanya ingin setengah hari saja bersama Gavin. Apa itu 
terlalu sulit untuk diberikan?” 

“Amia! Ini sesuatu yang tidak bisa dikontrol. Kamu 
jangan kekanak-kanakan!” Tanpa sadar Gavin berteriak. 

“Aku memang kekanakan!” Amia membalas. 

“Maksudku bukan begitu, Amia. Tolong kamu bantu 
sedikit untuk tidak memperpanjang masalah ini.” Mengapa 
semua menjadi rumit begini? 

“Ya sudahlah. Aku capek hari ini. Aku mau masuk dan 
tidur.” Tentu saja gampang mempersingkat masalah ini. Amia 
berdiri. 

“Jangan begini caranya, Amia! Aku tidak suka kamu 
kabur kalau kita ada masalah!” Gavin menahan lengan Amia. 

“Terlalu banyak yang kamu nggak suka dari aku ya?” 
Amia bertanya dengan sinis. 

“Amia....” 

“Kamu nggak suka aku merahasiakan hubungan kita, 
kamu nggak suka aku yang kekanakan, kamu nggak suka aku 
kabur kalau ada masalah. Lalu ngapain kamu masih di sini, 


sama orang yang nggak kamu sukai?” Amia menyentakkan 


tangannya. 

“Dengar, Amia. Aku sudah menuruti kemauanmu 
untuk terus merahasiakan hubungan kita. Lalu sekarang 
kamu mau marah lagi? Hanya karena HP? Kamu pikir aku 
tidak capek kalau kamu banyak drama?” 

“Kepalaku pusing, Gavin. Bisa nggak kamu beri aku 
waktu untuk mendinginkan kepalaku malam ini?” Amia 


berjalan cepat masuk ke dalam rumah. 


KKK 


Kebanyakan drama? Apa dia satu-satunya orang di 
dunia yang peduli orang yang dicintai hidup atau mati? 
Selamat atau celaka? Sehat atau sakit? Memikirkan apa dia 
baik-baik saja? Apa dia terluka? Amia lelah dengan semua 
perdebatan dengan Gavin. Apa maksudnya tidak memberinya 
kabar apa-apa hari ini? To what extent is a relationship without 
communication? 

Malam ini, Amia ingin memberi pelajaran pada Gavin 
untuk tidak menyia-nyiakan perhatian dari orang yang 
mencintainya. Gavin tidak boleh hidup dan membiasakan diri 
dengan tidak menghargai perhatian dari orang yang 


menyayanginya. 


There are relationships he is missing: girlfriend, parents, 
siblings, nieces or nephews. Amia tahu laki-laki bodoh yang 
dicintainya itu sudah lama melonggarkan komunikasi dengan 
orangtua dan keluarganya. Karena dia belum merasakan 
bagaimana ditinggal orangtua. Belum merasakan bagaimana 
rasanya tidak punya keluarga sedarah. He takes them for 
granted. 

Sekarang dia mau melakukannya pada Amia juga? 
Padahal Amia dan keluarga Gavin adalah orang-orang yang 
mencintai Gavin sepenuh hati. Orang-orang yang mau repot- 
repot mengkhawatirkannya. Yang akan hadir saat Gavin 
dalam kesulitan. Memberinya cinta dan rasa nyaman. Mereka 
yang akan menangis kalau Gavin mati. 

Amia tidak tahu apa yang ada di otak laki-laki itu. Apa 
dalam hidup, Gavin menganggapnya sama dengan Jonas, 
tukang cukur, kasir supermarket, clients, or business partner? 
Hubungan Gavin dengan orang-orang tersebut tidak akan 
sedalam hubungan Gavin dengan Amia. Gavin hanya akan 
mendatangi orang-orang tersebut jika ada urusan. Mereka 
tidak perlu berkomunikasi secara berkala. Bukan mereka 
yang akan memberi pelukan untuk Gavin. Juga mereka itu 
tidak akan menangis kalau Gavin mati. 


Bodohnya, Gavin mempererat hubungan dengan klien, 


dia mengurusi urusan subkontraktor seharian, tapi 


mengabaikan Amia. Padahal Amialah yang memberinya cinta. 


TWENTY 


Anytime there is secrecy, there's a cause for worry. 


Amia mengeluarkan lipstik dan maskara dari saku blazer. 
Sambil menatap cermin besar di depannya, dia mulai 
menempelkan ujung maskara di bulu mata. Di sampingnya, 
Vara mengeringkan tangan di bawah hand dryer sambil 
mengeluhkan berat badan. 

“Kayaknya cowok di sini juga nggak peduli sama 
cewek dandan,” kata Vara sambil menunggu Amia. 

“I dont wear make up to impress men. Aku merasa jauh 
lebih percaya diri, nggak ada hubungannya sama laki-laki.” 
Amia mengemukakan lagi landasan hidupnya. 

Walaupun berteman, pendapat mereka berdua tentang 
memakai make up, model rambut, atau baju bagus sangat 
berbeda. Amia adalah tipe orang yang tidak akan pergi ke 
kantor dengan rambut apa adanya, wajah polos, atau baju 


yang asal ditarik dari lemari, karena membuat dirinya merasa 


tidak profesional. Itu bisa merusak citra perusahaan, 
bagaimana kalau ada pengunjung yang tidak sengaja 
berpapasan dengannya dan membatin, “Pasti kecil sekali gaji 
di sini, sampai karyawan tidak mampu beli bedak.” 

Dan yang lebih penting lagi, Amia tidak mau menyiksa 
mata siapa saja yang akan ditemuinya di luar rumah dengan 
berpenampilan ala kadarnya. Hidup ini bukan geladi bersih. 
Ini pertunjukan sesungguhnya. Jadi orang harus selalu 
menampilkan yang terbaik. 

Amia tidak peduli orang mau bilang apa, bahkan jika 
nanti dia punya suami dan suaminya lebih suka dia tidak 
pakai make up, dengan alasan tampak natural dan sebagainya, 
Amia tidak akan peduli. Dia tidak akan menyerah untuk 
terlihat lebih cantik. 

“Sudah cantik, Am. Gitu ya, kalau punya pacar di 
kantor?” 

Amia tersentak dan hampir mencolok matanya 
sendiri. Itu bukan suara Vara. Saat Amia menoleh, ada Diana, 
staf HR sedang bersama mereka. 

“Maksudnya?” Amia melirik Vara yang 
menggelengkan kepala. Sama-sama tidak tahu kenapa Diana 
mengeluarkan pernyataan seperti itu tadi. 


“Gimana kamu bisa kenal sama Pak Gavin? Nggak 


nyangka ya, Am. Pantas kamu nolak Pim. Pak Gavin sih 
lawannya.” Diana berdiri di sebelah Amia, ikut membenarkan 
letak anak rambutnya. “Kasihan Pim. Kata anak-anak dia agak 
.. terguncang.” 

“Duh, Am. Aku ditelepon Erik.” Vara mengamati layar 
ponsel. 

“Buruan, yuk!” Detik berikutnya Vara sudah 
menyeretnya keluar dari toilet. 

“Thanks, Var.” Amia sedikit lega Vara membawanya 
kabur dari depan Diana. 

“Ayo kita ke lantai delapan.” Vara menggeret Amia 
berjalan menuju lift. “Kita perlu tempat sepi untuk 
membicarakan ini.” 

Meskipun ingin tahu, Amia memilih tidak 
membicarakan masalah ini di dalam lift. Dia mengikuti Vara 
keluar dari lift, yang langsung menempelkan ID-card-nya ke 
barcode reader di pintu. 

“Ngapain ke mushola?” Amia melihat Vara melepas 
sepatu. Lantai delapan difungsikan sebagai mushola plus 
ruang baca. Karpet dihamparkan di seluruh ruangan. Karena 
sangat luas, karyawan laki-laki bisa melakukan salat Jumat di 
sini. Saat jam kerja seperti ini, di sini kosong melompong 


tidak ada orang sama sekali. 


Amia duduk di karpet di sebelah Vara. 

“Ini, kan, fotoku sama Gavin?” Amia melotot melihat 
fotonya bersama Gavin ada di layar ponsel Vara. Fotonya saat 
memakai kaus baru buatan mereka dulu. 

Foto selfie mereka, dengan kamera dari arah atas, 
Gavin yang tangannya lebih panjang memegang ponselnya 
dan Amia berdiri di sebelahnya. Tangan kanan Gavin 
melingkari punggung Amia. Amia masih ingat setelah timer 
hampir habis, Amia memutar wajah dan mencium pipi kanan 
Gavin. 

“Arika yang upload di grup WhatsApp unit kita.” Vara 
memberi tahu. 

“Kok dia dapat ini?” Amia memperhatikan layar 
ponsel Vara. Fotonya bersama Gavin tercetak di atas kertas 
berukuran A4, sepertinya, dan berada di atas meja di ruang 
tamu rumah dinas. Amia hafal dengan perabotan Gavin. 
Mungkin Gavin mencetak foto mereka dan kertas tersebut 
jatuh. Atau bagaimana, Amia malas memikirkan skenarionya. 

“Aku nggak tahu gimana awalnya foto ini ada di grup- 
grup WhatsApp.” Vara mengangkat bahu. “Mungkin dari 
salah satu OB yang membersihkan rumah dinas? Dia moto 
kertas itu lalu nunjukin ke salah satu pegawai lalu .... 


menyebar? Atau orang general affair yang selalu nemenin OB 


ke sana?” 

“Kenapa OB membersihkan rumah Gavin?” Rumah 
sekecil itu, keterlaluan sekali sifat pemalas Gavin sampai 
menyuruh orang membersihkan. 

“Duh, Am.” Vara memutar bola mata. “Itu bagian dari 
kantor. Nggak cuma bersih-bersih, yang bayar listrik dan air 
juga kantor.” 

“Lalu kenapa aku jadi dibilang pacarnya Gavin?” Amia 
membaca komentar Liza. 

“Lihat kaus kamu dong, Sayang.” 

“Oh, shit.” Amia sekarang jadi menyesal suka sekali 
dengan kaus itu. Kaus itu sudah jelas mengumumkan 
statusnya. Proud girlfriend of Power Engineer. 

Kali ini Amia mengikuti percakapan grup WhatsApp 
dari ponselnya sendiri. 

Yang penting dari departemen kita. Bisa minta 
tolong Amia buat ngintip siapa yang disetujui promosi 


tahun ini. 


KKK 


“Asisten site manager salah satu subkontraktor 


meninggal di boiler house, he was supervising the lowering of a 


hook, lalu kecelakaan. Dan sekarang satu pegawainya masih 
kritis.” Gavin mengatakan pada Ilham, kepala departemen 
K3L. “Kontraktor yang dulu tidak bagus kerjanya. Sudah 
kuganti. Sekarang begini pula.” 

“Sementara semua kontraktor dan subkontraktor 
harus dievaluasi semua standar dan prosedur safety-nya. Juga 
kita sendiri harus dievaluasi,” lanjut Gavin. 

“Oke.” Ilham menjawab sebelum turun di lantai 
empat. 

Gavin memeriksa ponselnya yang bergetar sejak tadi. 
Amia. 

“Yes, Sweetkins?” 

“Kenapa kamu ceroboh banget sih?” Semprot Amia. 

“Ini apa lagi, Amia?” Harinya sudah cukup melelahkan 
tanpa perlu ditambah drama lagi. 

“Kenapa kamu taruh foto kita sembarangan? Apa 
kamu tahu kita sudah jadi bahan gosip sekantor karena kamu 
nyuruh OB membersihkan rumah? Bukannya dibersihin 
sendiri.” 

“Foto?” Gavin tidak paham dengan maksud Amia. 

“Iya. Jangan pura-pura nggak tahu. Kamu cetak foto 
kita, kan?” 


“Oh. Aku habis isi ulang tinta printer jadi kucoba.” 


Gavin keluar dari lift di lantainya. 

“Kenapa harus foto kita? Memangnya tidak ada 
gambar lain?” 

“Itu file yang paling atas.” 

“Terima kasih, ya,” kata Amia dengan sinis. “Aku 
dapat ucapan selamat karena setelah banyak orang yang 
dikabarkan naksir sama aku, aku pinter banget memilih bos.” 

“Ya sudah. Mau bagaimana lagi? They will know 
eventually. Kalau tidak sekarang, ya nanti.” Gavin menjawab 
dengan tenang sambil masuk ke ruangannya. 

“Terima kasih karena membuatku nggak nyaman di 
kantor hari ini,” kata Amia sebelum memutuskan sambungan 
teleponnya. 

Gavin menjatuhkan diri ke kursi. Mungkin semua 
orang berharap urusan love and relationship bisa 
disederhanakan. Mereka jatuh cinta, menyatakan, diterima, 
dan hidup bahagia selamanya. But most of them are actually 
making the whole thing a lot harder on themselves. Menjalin 
hubungan dengan bawahan, misalnya. Gavin setuju itu adalah 
salah satu contoh mempersulit diri sendiri. 

Dia mendecakkan lidah, menyandarkan punggung ke 
sandaran kursi. Tadi malam dia bertanya kepada beberapa 


teman kuliahnya, tentang pendapat mereka soal interoffice 


romance. 

“Kalau kencan dengan bos atau teman kerja ada 
gunanya untuk produktivitas kerja atau apa pun, mengapa 
banyak perusahaan menyuruh karyawannya menandatangani 
kontrak dengan pasal yang berbunyi tidak menjalin 
hubungan atau menikah dengan sesama karyawan?” Jawaban 
dari Griffin. 

“Tidak semua gagal, beberapa menikah.” Gavin 
berusaha mencari pembenaran. 

“Yes, right. Setelah salah satu mengundurkan diri. 
Kalau aku, aku tidak mau mengundurkan diri. Apa aku akan 
memaksa pihak wanita untuk mengundurkan diri? Itu tidak 
adil, kecuali aku membantunya dapat pekerjaan baru. Ain't got 
time for that.” Griffin menjawab lagi. 

“No. It's not real, and it won't last,” kata Matt saat Gavin 
bertanya padanya. “Don't shit where you eat, Man.” 

Peringatan dari Matt datang sangat terlambat. 

“If I seek out special someone, I will choose someone outside 
my industry.” Matt menambahkan. 

Tapi saat ini, Gavin tidak sedang mencegah terjadinya 
interoffice romance. Bagaimana dia akan menghindari, selain 
sudah menjalani, interoffice romance adalah satu-satunya jalan 


baginya untuk menemukan gadis yang bisa dia cintai. Dia 


pendatang di sini. Perantau. Tidak ada waktu untuk ikut 
komunitas, tidak bertemu dengan teman-teman kuliah, tidak 
berkumpul dengan teman-teman SMA dan Gavin lebih 
banyak menghabiskan hidup di kantor. Jadi tempat mana lagi 
yang bisa membuatnya bertemu dengan gadis menarik 
seperti Amia? 

Gavin sedang mencari solusi untuk hubungannya 
dengan Amia. Bukan dengan cara brutal seperti mencium 
Amia di lobi atau menggandeng tangannya berjalan dari 
tempat parkir menuju meja Amia. Atau sengaja menelepon 
meja Amia dan menyuruhnya sering datang ke ruangannya. 
Atau menjadikan Amia sebagai sekretarisnya—okay, this part is 
too much, apakah di zaman ini masih ada cerita membosankan 
mengenai kisah sekretaris dan atasan? Sesuatu yang tidak 
pernah masuk akal baginya. 

Gavin setuju kalau sedang di kantor, dia dan Amia 
sebaiknya tidak menunjukkan kemesraan atau adanya 
hubungan lebih dari atasan-bawahan kepada karyawan lain. 
Tapi bukan berarti seratus persen merahasiakan hubungan 
mereka. Out of the office, she is everything he's ever wanted in a 
girlfriend. 

Amia paranoid. Merasa melihat orang yang mirip 


teman kantor saat menghabiskan waktu di luar rumah 


bersama Gavin. yang menyuruhnya menyetir jauh-jauh hanya 
untuk makan malam, dengan alasan anak-anak sering 
nongkrong di tempat yang dekat. Ini tidak masuk akal dan 
melelahkan. Setiap ingin menghabiskan waktu di luar rumah, 
mereka harus memilih tempat di mana sekiranya tidak ada 
orang-orang kantor yang datang ke sana. 

Anytime there is secrecy, there's a cause for worry. Gavin 
khawatir Amia masih shopping di gedung ini. Kalau ada laki- 
laki lain yang lebih baik dari Gavin, Amia tidak akan punya 
beban sosial untuk putus dengannya. Karena tidak ada yang 
tahu mereka pernah bersama. 

Merahasiakan hubungan juga merupakan tanda bahwa 
Amia tidak yakin dengan arah hubungan mereka. Amia 
seperti tidak yakin bahwa Gavin akan berusaha membawa 


hubungan ini sampai pernikahan. 


KKK 


Gavin menatap kosong grafik yang bergerak-gerak di 
layar komputer. Konsentrasinya benar-benar tidak ada siang 
ini. Sampai dia berpesan pada sekretarisnya untuk tidak 
meneruskan padanya jika ada telepon masuk. Kecuali jika 


benar-benar genting. 


“Kamu nggak pernah mau menghubungi keluargamu, 
kamu belum tahu rasanya kehilangan keluarga, kan?” 

“Kamu nggak mau menghubungi aku, kamu mau tahu 
rasanya kehilangan aku?” 

Dua pertanyaan Amia itu bergema di telinganya. 

Amia benar. Segala sikapnya yang tidak terlalu 
perhatian bisa jadi adalah akumulasi dari gaya hidup selama 
ini. Solitude. Gavin terbiasa sendiri. Menyendiri. Apa saja 
istilahnya. Ada kecenderungan untuk menghindari orang- 
orang yang menyayanginya. Selama ini dia terlalu sering 
mengabaikan keluarganya, yang rajin menanyakan kabarnya. 
Menurutnya, berkomunikasi atau tidak, tetap saja Gavin 
menjalani hidupnya di sini dan keluarganya di sana. Tidak 
akan berpengaruh banyak pada kesehariannya. 

Keinginannya untuk berkomunikasi benar-benar 
parah sekali. 

“Kamu belum tahu rasanya kehilangan keluarga, 
kan?” 

Gavin menarik napas berat, untuk orang yang 
harmonis dengan orangtua, Amia bisa membuatnya merasa 
harus mengevaluasi hubungan dengan keluarga. Memang 
gadis yang benar-benar luar biasa. Saat bertengkar pun, dia 


masih memikirkan kepentingan kekasihnya yang bodoh ini. 


“Kamu mau tahu rasanya kehilangan aku?” 

Tentu saja Gavin tidak ingin kehilangan Amia. Gavin 
harus menemui Amia dan memperbarui beberapa 
kesepakatan dalam hubungan mereka. Pekerjaan rumahnya 


banyak sekali. 


KKK 


Gavin mengambil ponsel dan menelepon ibunya. 
Mungkin di sana, ibunya tersenyum senang melihat Gavin 
akhirnya menelepon lebih dulu, mengingat selama ini ibunya 
yang menghubungi dan dia sering mengabaikan 
panggilannya. 

“Gavin, Nak?” Seperti yang sudah diduganya, ibunya 
terdengar kaget. 

“Aku mengganggu Mama, ya?” Di Belanda masih pagi 
saat ini. 

“Tidak. Mama sudah bangun, lagi di dapur bikin 
sarapan Papa.” 

“Mama ... apa kabar?” Gavin memutar-mutar pulpen 
di tangan. Berusaha menghilangkan kegugupan. 

“Mama baik, Nak. Kamu kapan pulang ke sini?” 


“Nanti, Ma ... masih belum bisa cuti ... gimana kabar 


Papa?” Sudah berapa lama dia tidak bertemu orangtuanya? 

“Kurang sehat. Minggu lalu jatuh di kamar mandi. 
Untung waktu itu Ervin ada di sini.” Ibunya menyebutkan 
nama kakak tertua Gavin. 

“Kenapa Mama tidak kasih kabar?” Hebat. Gavin tidak 
tahu masalah ini. 

“Mungkin Mama lupa. Sudah semakin tua, semakin 
payah.” Mamanya tertawa pelan. 

Ini akibat dari sikapnya yang memilih tidak peduli 
pada orangtua. Seringkali anak terlalu sibuk 
memperjuangkan masa depan sampai tidak sadar bahwa 
orangtuanya bertambah usia. Kalau dalam kasus Gavin, bukan 
tidak sadar. Tapi tidak peduli. 

“Sekarang sudah sembuh?” Gavin tidak bisa 
membayangkan ayahnya yang tinggi besar, gagah perkasa, 
pada akhirnya akan tua dan sakit. 

“Sudah baik, tapi harus banyak istirahat.” Ada 
keheningan di antara mereka. “Papa sering sakit, Gavin. Apa 
Mama boleh minta tolong?” 

“Apa, Ma?” Kalau untuk biaya berobat ayahnya, Gavin 
tidak akan— 

“Maafkan papamu, Gavin.” Ini di luar dugaan Gavin. 


“Dia memang keras, tapi bukan berarti dia tidak 


menyayangimu. Dia hanya kurang bisa menunjukkan rasa 
sayangnya dengan baik saja kepada kalian. Tanpa papamu, 
kamu tidak akan bisa jadi seperti ini. Papamu melarang Mama 
memberi tahu ini, tapi kamu tetap harus tahu. Uang yang 
dikirim Ervin selama kamu kuliah dulu, itu dari Papa.” 

Gavin tidak tahu, selama ini dia pikir kakaknyalah 
yang membantu biaya kuliahnya. Dia adalah anak yang paling 
tidak disukai ayahnya. Selalu merasa seperti itu. Karena dia 
adalah satu-satunya anak yang tidak pernah mau menuruti 
apa kata ayahnya. Yang suka mendebat. Akibatnya, di antara 
ketiga anaknya, sejak masih kecil, Gavin yang paling sering 
dimarahi ayahnya. 

“Papa bangga padamu. Selalu bangga. Papamu sering 
bercerita kepada teman-temannya ... bahwa anaknya kembali 
ke Indonesia, tanah kelahiran kita ... untuk ikut membangun 
Indonesia.” 

Bukankah anak yang selalu dibanggakan ayahnya 
adalah Ervin? 

“Kamu mau bicara sama Papa?” Ibunya menawarkan. 

Gavin menarik napas. “Tidak dulu, Ma. Aku ... ada 
yang harus kukerjakan sekarang. Ini masih di kantor. Nanti 
saja....” 


“Mama belum selesai bicara!” Mamanya memotong. 


“Oh, aku punya banyak waktu kalau untuk Mama.” 
Gavin tertawa sambil membuka e-mail masuk. Tidak akan ada 
yang bisa menolak keinginan ibunya. 

“Ervin bilang kamu sudah punya pacar.” 

Gavin tertawa lagi. Kakaknya memang tidak pernah 
bisa menjaga rahasia. Pernah sekali Ervin meneleponnya dan 
tanpa sengaja Gavin menyinggung masalah Amia. 

“Sudah, Ma.” 

“Kenapa kamu tidak cerita sama Mama? Kamu anak 
bungsu Mama. Yang sekarang sudah dewasa dan akhirnya 
akan segera punya istri.” 

“Nanti kalau dia sudah nyaman....” Bagaimana bisa dia 
mengenalkan Amia pada mamanya, hubungannya dengan 
Amia saja belum masuk ke dalam kategori secure and stable. 

“Ya sudah, Mama tunggu ya. Hati-hati di sana.” 

“Ya, Ma. Mama juga, sehat-sehat, Ma.” 

Suara ibunya sudah menghilang dari telinganya. 

Gavin menatap layar ponselnya. Menghitung sudah 
berapa lama dia tidak bertemu dengan orangtuanya. 
Mendadak dia ingin merasakan masakan ibunya. Ingin 
bergulat dengan Ervin, rindu suara Vina yang berteriak 
membangunkannya lalu memaksanya lari pagi. Juga ingin 


bermain dengan keponakannya. Dua anak Ervin. Lyon dan 


Elma. 

“Love you, Unca,” kata Cassie, anak Vina yang berusia 
tiga tahun, dengan suaranya yang lucu dan menggemaskan, 
saat Gavin menelepon kakak keduanya bulan lalu. 

Sebaiknya dia menjadwalkan cuti dari sekarang dan 
menemui orang-orang yang berharga baginya. Plus Amia, 


tentu saja. 


TWENTY-ONE 


Interoffice romance rarely stays between two people. 


Gavin gelisah duduk di kursinya, memeriksa ponselnya lagi, 
berharap Amia membalas pesannya atau meneleponnya. 
Tetap tidak ada pemberitahuan apa-apa di sana. Ini panggilan 
kesepuluh yang dilakukannya sejak makan siang tadi dan 
hanya dijawab oleh suara operator. 

Dia menahan diri untuk mengangkat gagang telepon 
di depannya dan meminta sekretarisnya untuk 
menyambungkan ke meja Vara. Mencari tahu apa Amia hari 
ini tidak masuk. Gavin tidak bisa mendatangi Vara, casually, 
hanya untuk menanyakan Amia ada di mana. Terganjal 
sebuah alasan yang membuatnya kesal, karena dia tidak 
berasal dari level yang sama dengan Vara. Akan terlihat 
sangat mencolok kalau Gavin mampir ke mejanya. Their 
superordinate-subordinate relationship makes everything double 


trouble. 


“Vara, kamu ada waktu? Saya mau bicara.” Seandainya 
dengan mudah Gavin bisa mengatakan ini pada sahabat Amia. 
Tanpa ada puluhan pasang mata yang bertanya-tanya apa 
yang terjadi di antara dirinya dan Amia, sampai Gavin perlu 
bantuan Vara. Lalu mereka akan berkasak-kusuk di 
belakangnya dan bergosip ke mana-mana. Saat Vara kembali 
ke mejanya semua orang akan mengerubunginya dan 
bertanya penuh rasa ingin tahu apa yang dikatakan Pak 
Gavin. 

Apakah bayangannya berlebihan? But that's the deal. 

Tidak mungkin juga Gavin menanyakan pada 
sekretarisnya berapa nomor ponsel Vara, karena wanita itu 
akan tersenyum lebar, senang mendapat bahan baru untuk 
obrolan makan siang. Dulu saja saat minta nomor ponsel 
Amia, Gavin harus memakai alasan kecelakaan simulasi. 

Interoffice romance rarely stays between two people. 
Apalagi hubungan atasan dan bawahan, biasanya lebih 
menarik untuk diikuti. Sinetron yang pagi syuting malam 
tayang di TV swasta nasional setiap malam saja kalah 
menarik. Hubungan mereka dalam waktu singkat menjadi 
urusan semua banyak orang. Semua mata sekarang menatap 
penasaran pada dirinya. Gavin baru tahu apa yang dimaksud 


Amia, interoffice romance itu tidak nyaman. 


Dulu dia pernah memperhatikan atasannya dari sudut 
pandang pegawai juga. Gavin dan teman-temannya menebak- 
nebak temperamen bosnya berdasarkan penelitian 
sederhana: bagaimana bosnya bersikap pada pacarnya 
seharian itu. Kalau mereka terlihat bertengkar, maka lebih 
baik menunda untuk mendiskusikan pekerjaan. Jika 
kelihatannya mereka tersenyum sepanjang hari, minta naik 
gaji juga sepertinya akan diberi. 

Sekarang dia berada di poisisi sebaliknya. Atasan yang 
dianalisis bawahan. 

Gavin membuka WhatsApp-nya dan memeriksa lagi 
pesan-pesan yang sudah dikirim kepada Amia. 

Baris pertama. 

Sweetkins, sore ini aku antar pulang. 

Baris kedua. 

Kamu tdk masuk? 

Baris ketiga. 

Kamu tdk ada waktu makan siang. 

Baris keempat. 

Kenapa kamu tdk jawab teleponku? 

Baris kelima. 

Kenapa HP-mu mati? 


Baris keenam. 


Amia, kamu di mana? You ok? 

Baris ketujuh. 

Jangan main-main, Amia. 

Baris kedelapan. 

Kalau baca ini langsung telepon aku. 

Baris kesembilan. 

Aku ke rumahmu nanti. 

Baris kesepuluh. 

Demi Tuhan, Amia. I said sorry. Text me, okay? 

“Damn!” Gavin mengumpat. Kalau dia mengirim pesan 
sepuluh baris lagi, apa dia akan terlihat seperti orang 
frustrasi? 

Gavin baru sadar bahwa percakapan itu seperti main 
tenis. Satu orang memukul bola dan lawannya memukul 
balik. Begitu terus diulang-ulang. Saling balas 
mengembalikan bola. Tidak mungkin main tenis sendiri, 
memukul bola ke segala arah, lalu lari-lari sendiri untuk 
memunguti bola. Seperti orang gila saja. Mau main lawan 
tembok? Membosankan. Arah pantulan bolanya sudah bisa 
ditebak. 

Gavin teringat bagaimana dia memperlakukan pesan- 
pesan yang dikirim Amia dan nasib telepon Amia yang lebih 


banyak diabaikan. Bahkan ponselnya lebih sering mati. Malah 


Gavin tidak suka saat Amia marah-marah hanya karena Gavin 
tidak membalas pesan atau tidak menjawab telepon. 

Apa Amia sekarang sedang membalasnya? Jangan 
berprasangka buruk, Gavin mengingatkan dirinya sendiri. 
Amia bukan orang yang seperti itu. That adorable girl is nice 
and kind. 

Dulu saat menjalin hubungan tanpa status dengan 
wanita Jepang-Amerika, Gavin tidak pernah merasakan panik 
dan khawatir seperti ini. Gavin bisa bersikap tenang, melebihi 
ketenangan James Bond yang sedang menjalankan misi, 
walaupun gadis itu tidak mau menemuinya. 

Sekarang, dengan Amia, Gavin tidak bisa 
mengendalikan diri. Gavin khawatir setengah mati. Otaknya 
terbelah antara memikirkan siapa tahu ada hal buruk yang 
menimpa Amia dan siapa tahu Amia memang marah padanya. 

Apa Amia sakit? Apa Amia kecelakaan? Apa ponselnya 
hilang? Amia kenapa? 

Banyak kekhawatiran berputar-putar di kepalanya. 

Aku salah apa lagi? Apa aku bersikap terlalu berlebihan? 
Apa aku keterlaluan? 

Ditambah dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu. 

Gavin memejamkan mata dan mencoba memantrai 


dirinya untuk berpikir positif dan berprasangka baik. Amia 


mungkin menghindarinya karena tidak ingin mereka 
bertengkar sampai berbalas teriakan dan berakhir dengan 
saling menyakiti satu sama lain. Kata-kata lebih tajam 
daripada sebilah pisau yang terbuat dari baja antikarat. Sekali 
menusuk, bisa jauh menembus sampai ke dalam hati. Luka 
yang ditinggalkan dalam dan sulit hilang. 

Atau Amia mungkin menghindarinya karena ingin 
memikirkan ulang. Apa istilah yang dipakai Amia? Reevaluate 
relationship? Gavin hanya berharap ini semua tidak berakhir 
dengan Amia minta putus darinya. 

Mungkin Amia menghindarinya karena dia pikir Gavin 
tidak mampu menyelesaikan masalah di antara mereka. 
Masalah komunikasi. Hubungan mereka di mata semua 
pegawai. Bagi perusahaan—Gavin baru menyadari—urusan 
dia pacaran dengan bawahan ini dampaknya akan lebih hebat 
daripada kehilangan uang di meja judi di Las Vegas. Di meja 
judi orang hanya akan kehilangan uang. Seberapa banyak 
uang yang dijadikan taruhan, itu saja yang hilang. Kalau 
Gavin putus cinta, bisa jadi dia akan frustrasi dan tidak bisa 
bekerja dengan baik selama beberapa waktu. Pendapatan 
perusahaan akan terpengaruh. Malah mungkin dia akan 
mengundurkan diri kalau ingin menghindari Amia yang lebih 


dulu dan lebih dominan hidupnya di kota ini. Perusahaan 


akan kehilangan banyak. 

Because he is world's best power engineer. 

Shit. Seperti tulisan pada kaus yang dibuatnya bersama 
Amia. 

Gavin meninggalkan ruangannya dan memutuskan 
untuk mendatangi rumah Amia. Seharusnya dia mengantar 
Amia pulang saat ini. Tapi orang yang mau diantar pulang 
tidak terdeteksi di mana keberadaannya. 

Untuk memulai sebuah hubungan, kata orang, mudah 
saja. Cukup dengan saling jatuh cinta. Tapi untuk 
mempertahankan, kita harus belajar bagaimana cara 
bertengkar dengan pasangan. Mencari solusi bagaimana 
membuat ribut-ribut tidak berlangsung lama dan mereka bisa 
duduk bersama untuk menyelesaikan masalah dengan kepala 
dingin dan memakai logika. 


Teorinya mudah. Tapi praktiknya, Gavin gagal total. 


KKK 


Dengan tidak sabar Gavin menekan-nekan bel di 
samping pintu depan rumah Amia. Tidak ada jawaban sejak 
Gavin pertama kali datang lima belas menit yang lalu. Gavin 


duduk di kursi kayu di teras rumah Amia dan mencoba 


menghubungi ponsel Amia lagi. Tetap tidak aktif. Biasanya 
kekasihnya adalah orang yang paling mudah dihubungi. 
Gavin memutuskan untuk duduk menunggu di sini. 
Memperhatikan WhatsApp Amia untuk membunuh waktu. 
Fotonya hanya lingkaran berwarna hitam. 

Hey, there! I am using WhatsApp. 

Bunyi statusnya. 

“Apa-apaan ini?” 

Gavin memasukkan ponsel ke dalam saku kemeja 
setelah memastikan dia memasang nada dering pada volume 
maksimal. Dia tidak ingin terlewat kalau Amia tiba-tiba 
berbaik hati untuk memberi kabar. 

Selama ini dia cukup percaya diri untuk mengatakan 
bahwa dia dan Amia adalah pasangan yang sempurna. Gavin 
duduk setengah melamun. They are perfect in every other way. 
Kecuali dalam hal berkomunikasi. Dia tipe orang yang hanya 
menggunakan alat komunikasi bernama ponsel ini 
seperlunya saja. Amia tipe orang yang menggunakan alat 
komunikasi bernama ponsel ini dengan maksimal. Alasan 
Amia adalah karena mereka tidak setiap hari bertemu. 

Gavin adalah orang yang percaya bahwa jarak 
bukanlah sesuatu yang bisa dipangkas dengan benda yang 


harus diisi ulang baterainya sehari sekali ini. Bagi Amia, tidak 


masalah jarak fisik di antara mereka asalkan Gavin terasa 
dekat, lewat suara dan apa saja yang bisa ditransfer melalui 
benda bernama ponsel ini. 

Gavin menarik napas sebelum berdiri dan mencoba 
untuk menekan bel lagi. Siapa tahu yang punya rumah 
ketiduran dan tidak mendengar suara bel pintu. 

Ini sudah magrib, bodoh. Satu suara di kepalanya 
memaki. Siapa orang yang tidur saat magrib? Yang ada orang 
sibuk menyiapkan makan malam. 

Setelah, dengan terpaksa, menyimpulkan bahwa 
memang tidak ada orang di rumah Amia, Gavin memutuskan 
untuk kembali duduk di mobil. Sambil memikirkan apa lagi 
yang bisa dilakukannya. 

Adrien. Gavin memutuskan sesuatu yang tidak pernah 
terpikir akan dia lakukan, menelepon Adrien untuk mencari 
keberadaan Amia. 

“Halo.” Hanya perlu tiga detik bagi Adrien untuk 
menerima panggilannya. 

“Ini aku.” Gavin berbasa-basi, Adrien sudah pasti tahu 
siapa yang menelepon. 

“Ya, ada apa?” 

“Aku di depan rumahmu.” 


“Rumah? Hanya ada istriku di rumah. Ada apa?” 


“Aku mencari Amia. Dia tidak masuk hari ini.” Dengan 
begini saja tentu Adrien bisa mencium adanya ketidakberesan 
dalam hubungannya dengan Amia. 

“Amia? Aku sudah pindah. Tidak tinggal bersama 
Amia.” Bagus sekali, begitu buruk komunikasinya dengan 
Amia sampai dia tidak tahu kalau Adrien sudah pindah 
rumah. 

“Amia ke mana?” Masalah kecurigaan Adrien akan 
dibicarakan nanti. 

“Tidak ada di rumah?” 

“Sepertinya tidak ada orang.” Mobil-mobil di rumah 
Amia tidak ada. “Apa pergi ke luar kota bersama orangtua 
kalian?” 

“Tidak, Mama dan Papa tidak keluar kota. Amia juga 
rasanya tidak ada rencana ke luar kota.” 

“Okay. Thanks, Man.” Kalau Adrien saja tidak tahu, dia 
bisa apa? 

“Gavin.” 

“Ya?” 

“Take care of your woman. Tahu apa yang orang bilang? 
Wanita itu seperti bunga mawar. Perlu sinar matahari dan air 
untuk berkembang dan mekar. Bagi wanita, sinar matahari 


dan air itu adalah perhatian dan kesabaran kita.” 


“Wow! Adrien, is that you?” Gavin tertawa. “You are ... 
impossible.” 

“I called it marriage, Man. Yang namanya maintenance 
itu tidak hanya untuk mobil saja. Tapi untuk hubungan juga. 
Tidak ada hal lain di dunia ini yang dibenci wanita dari 
kekasihnya, kecuali kurang diberi perhatian. Not paying much 
attention to her? You may just be watching her walk away very 
soon.” 

Gavin mendengar sambungan sudah diputus oleh 
Adrien. 

“Anak ini benar-benar...” Gavin meletakkan 
ponselnya begitu saja di jok sampingnya. 

“Take care of your woman?” Gavin tidak percaya dia 
dinasihati Adrien untuk masalah hubungan. Adrien. Orang 
yang lebih berengsek darinya. 

Tapi Gavin menyetujui apa yang dikatakan Adrien 
tadi. Orang rajin mengganti oli mesin setiap tiga ribu 
kilometer. Servis seribu kilometer atau sepuluh kilometer. 
Jadi kenapa tidak menerapkan aturan ini pada kekasih 
mereka? Seorang kekasih perlu untuk dihubungi dan dikabari 
secara berkala. Sehari sekali. Dua hari sekali. Bertemu 
seminggu sekali—minimal. Diberi perhatian dan disayang. 


Supaya hubungan mereka tidak macet di tengah jalan. 


Amia hanya minta dibalas pesan WhatsApp-nya. Amia 
hanya ingin ditelepon balik setelah Gavin tidak sempat 
menerima teleponnya. Amia ingin diperhatikan dan disayang. 
Dan segala kode-kode yang dikirimkan Amia yang tidak bisa 
ditangkapnya. Karena dia terlalu tidak peka. 

Gavin jadi ingat gambar meme yang di-share engineers 
di forum. Gambar laki-laki—yang sedang sibuk bekerja— 
dengan tulisan besar-besar ‘If you don't pay attention to your 
girlfriend, somebody else will. Gambar yang tidak cocok dilihat 
oleh orang insecure seperti dirinya. Siapa tahu karena mereka 
sering bertengkar tanpa ada penyelesaian begini, Amia akan 
mencari laki-laki lain yang lebih becus dari dirinya. 

Gavin tidak peduli apa dia akan sangat terlihat putus 
asa jika dia mengirimkan satu pesan lagi. 

HP-ku aktif 24 jam. Kalau kamu balas pesan ini, 
aku akan lakukan apa saja yang kamu minta. 


Tidak terkirim. 


TWENTY-IWO 


Are you assesing my love for you based on the number of my calls 
you get? 


“Memangnya Ayah nggak pernah ngeluh sakit sebelum ini?” 
Amia duduk di kursi besi keras di dekat tumbuhan palem 
dalam pot. Sudah dua hari ini dia tidak pergi ke kantor, tapi 
ke rumah sakit, duduk di depan ruangan ICU. 

“Sering, Kak. Sakit kepala bagian belakang.” Gadis 
yang duduk di sebelahnya menjawab. “Ayah nggak cerita apa- 
apa lagi. Katanya minum obat. Aku ajak ke dokter, katanya 
sudah. Tiba-tiba kemarin waktu sarapan, ayah bilang 
tangannya seperti kesetrum. Nggak lama kemudian Ayah 
tersedak. Aku bantuin Ayah minum, Ayah makin tersedak. 
Aku minta tolong pegawai Ayah untuk bawa ke rumah sakit. 
Waktu jalan ke rumah sakit, ludah Ayah ke mana-mana.” 

“Ibumu di mana?” Bukankah seharusnya istrinya ada 


di sini? 


“Meninggal saat melahirkan aku, Kak....” 

“Oh...” Amia tidak tahu harus mengatakan apa. “Dari 
mana kamu tahu rumahku?” 

“Ayah pernah kasih alamat, kata Ayah kalau Ayah 
sakit parah, Ayah mau ketemu Kakak sekali saja.” 

Amia hanya menganggukkan kepala. 

“Kamu nggak masuk kuliah?” 

“Nggak. Nanti siapa yang jaga Ayah?” 

“Kalau kamu kuliah, aku saja yang di sini.” 

“Kakak, kan, harus kerja?” 

“Nggak papa, aku bisa izin. Atau pakai cutiku.” 

“Terima kasih, Kak. Aku ada kuis dan wajib ikut.” 

Pagi kemarin saat Amia membuka pintu untuk 
berangkat ke kantor, ada seorang gadis di teras rumahnya. 
Gadis yang tampak bingung ingin mengetuk pintu atau 
pulang saja. Matanya memerah dengan pipi penuh air mata. 
Dia mengenalkan diri sebagai Ariana dan memberi tahu 
bahwa ayah mereka sedang sakit. 

Sudah sangat lama Amia tidak mendengar kabar 
tentang ayahnya. Amia ingin menutup telinga saat gadis itu 
menyebutkan nama rumah sakit di mana ayahnya dirawat. 
Semua itu bukan lagi urusannya. 


Ayahnya. Orang yang membuatnya berakhir di rumah 


besar itu. Orang yang membuatnya meninggalkan rumah 
kecilnya dulu. Orang yang selalu dinantikan kepulangannya 
selama masa kanak-kanaknya tapi tidak pernah datang untuk 
menemui Amia. Sekarang orang itu tergolek di ruang ICU dan 
menginginkan untuk bertemu dengannya? 

Amia harus pergi karena ‘dijual’ oleh ibunya, setelah 
ayahnya pergi meninggalkan mereka. Walaupun dalam kasus 
Amia, orangtua Adrien menyepakati beberapa hal dengan 
orangtua kandung untuk bisa berkomunikasi dengan Amia, 
Amia memilih untuk tidak menemui ayahnya. 

Kenapa semua hal harus mengutamakan kepentingan 
orangtuanya? Mereka ingin bahagia, masing-masing tidak 
ingin terbebani oleh Amia dan punya keluarga lagi. Memang 
Amia tidak tahu apa yang dilakukan ibunya, tapi setidaknya 
ayahnya berbuat seperti itu. Dan sekarang juga? Once again 
everything is about him. His pain, his problems, his life, his 
happiness. 

Seandainya Amia sudah sanggup menemui ayahnya 
tanpa merasa sakit hati, kecewa dan marah, Amia ingin 
menanyakan apa alasan mereka membuang Amia dulu. 
Berapa banyak uang yang mereka dapat? Di mana ibunya? 

Dulu, memulai hidup di rumah besar bersama 


pengganti orangtua sangat menakutkan baginya. Amia takut 


menyentuh apa pun di rumah itu. Dia takut makan apa pun 
yang ada di sana. Yang dilakukannya hanya diam di kamar, 
memeluk ransel kecil bergambar kupu-kupu miliknya, satu- 
satunya hal yang membuatnya merasa dekat dengan ibunya. 

Kalau punya kuasa untuk menentukan, Amia lebih 
suka tinggal di rumah kecil mereka dulu. Jarang ada 
makanan. Tidak banyak benda di sana. Tapi juga tidak ada 
rasa takut. 

Amia tumbuh dengan perasaan bahwa ada yang salah 
dengan kehadirannya di dunia ini. She felt ugly, unloved, and 
unwanted. Benaknya dipenuhi ketakutan bahwa semua orang 
tidak akan benar-benar menyukainya. Jika orangtuanya 
sendiri tidak menginginkannya, bagaimana dengan orang 
lain? 

Ada banyak orang yang tidak dia sukai dalam keluarga 
besar Adrien. Di antaranya, kakek dan nenek Adrien yang 
tidak menganggap Amia “anak” di dalam keluarga. Bagi 
mereka, Amia hanyalah satu tambahan mulut yang butuh 
diberi makan. 

“Mama, anak pungut itu apa?” Amia pernah bertanya 
setelah sepupu-sepupu Adrien mengatainya seperti itu. 

Amia ingin tahu apa dia punya kakek dan nenek, 


paman dan bibi, sepupu-sepupu dan saudara-saudara yang 


lain yang sedarah dengannya. Juga dia ingin tahu tempat di 
mana ibunya berasal. Dia sangat ingin merasakan berada di 
antara keluarga yang sesungguhnya. Keluarga yang sedikit 
banyak ada pertalian darah dengannya. 

Ada hal lain yang mengusik pikirannya. Kenapa 
ayahnya punya anak lagi sedangkan Amia diadopsi? Tapi 
sekarang ayahnya sedang sakit dan tidak bisa menjawab 
pertanyaan itu. 

Di sinilah Amia sekarang, duduk bersebelahan dengan 
Ariana. Adiknya dari ayah yang sama dan ibu yang berbeda. 
Sejak Ariana berdiri di depannya di teras rumah, Amia sudah 
bisa merasakan kehadiran darah yang sama. Orang yang 
melihat mereka bersama, akan mengenali mereka sebagai 
kakak beradik. Mereka sama-sama mewarisi wajah ayahnya. 

“Apa kamu ... takut?” Amia memecah kehingan di 
antara mereka. Ari sudah kehilangan ibunya dan hampir 
kehilangan ayahnya. 

“Aku cuma punya Ayah....” 

Amia menarik napas. Dia malah tidak punya ayah dan 
ibu. 

“Apa Kakak membenciku?” 

Amia tidak merasa benci, hanya merasa iri. Kenapa 


bukan dia yang hidup bersama ayahnya? “Kenapa kamu tanya 


gitu?” 

“Kurasa karena ibuku, keluarga Kakak....” 

“Bukan masalah sekarang.” Cepat-cepat Amia 
memotong. Mau diapakan lagi, memang semua sudah seperti 
ini. 

“Aku seneng sempat ketemu sama Kakak.” 

Amia tersenyum datar, dia tidak tahu apa dia senang 
atau dia semakin marah. Selama hidupnya, hatinya terbelah 
menjadi dua. Happy side and angry side. Happy side, karena 
Amia mendapatkan hal yang sama dengan anak-anak yang 
lain. Pengganti orangtua dan kakak, hidup yang lebih dari 
layak, kasih sayang, cinta, dan segalanya. Angry side, karena 
Amia dipaksa kehilangan banyak hal berharga dalam 
hidupnya. Kesempatan mengenal ibu kandung—salah 
satunya. 

Apakah ibunya mencintainya? Jika tidak, kenapa? 
Apakah ibunya sering memikirkannya, seperti dia 
memikirkan ibunya? Kenapa semua orang mengatakan bahwa 
karena ibunya mencintainya, maka Amia ditinggalkan di 
rumah orang lain? Cinta macam apa itu? 

Ariana punya lebih banyak kenangan bersama ayah 
mereka. Sedangkan bagi Amia, karena tidak pernah bertemu 


ayahnya, tidak ada satu pun kenangan manis bersamanya. 


Yang ada hanya kenangan saat ayahnya meninggalkan rumah 
dengan motornya. Selain itu Amia tidak punya lagi sesuatu 


yang bisa diingat dari ayahnya. 


KKK 


Sosok ayah yang diingat Amia bukanlah seperti yang 
sedang berbaring tidak berdaya di atas ranjang rumah sakit 
ini. Amia selalu suka menonton video penyanyi Elvis Presley. 
Dalam angannya, ayahnya adalah sosok seperti itu. Laki-laki 
di depannya ini, jauh dari bayangan Amia. Pipinya seperti 
tertarik gravitasi bumi sehingga melorot ke bawah. Untuk 
memasukkan makanan ke perutnya harus dibantu dengan 
selang. Untuk menelan ludahnya sendiri saja ayahnya tidak 
bisa. Ludahnya disedot keluar dengan bantuan alat juga. 
Ayahnya juga tidak bisa bernapas dengan normal. 

Ayahnya menderita brain stroke. Vertebral artery 
dissection. Amia ikut mendengar penjelasan dokter setelah 
dilakukan MRI pada ayahnya dan menanyakan banyak hal, 
seperti menanyakan gejala yang diceritakan Ariana, sakit 
kepala hebat, pening, dan lunglai pada anggota badan. 

Kemarin, setelah Ariana menghilang dari hadapannya, 


Amia memutuskan untuk datang ke rumah sakit. Setelah 


melihat Ariana datang sambil menangis, lalu bicara singkat, 
dan cepat-cepat berlari lagi, Amia berpikir mungkin sakit 
ayahnya tidak main-main. Bagaimana jika dia kehilangan 
kesempatan terakhir untuk bicara dengan ayahnya? Sakit 
ayahnya, kalau tidak berakhir pada kematian, akan berujung 
pada disabilitas. 

Karena lama tidak bertemu, Amia tidak bisa bersedih 
melihat ayahnya seperti ini. Rasa simpati dan sayang sudah 
hilang tidak tahu ke mana. 

Amia keluar dari ruangan tempat ayahnya dirawat dan 
duduk lagi memangku tasnya. Di depannya, seorang wanita 
seusia mamanya melintas sambil menangis. Mungkin salah 
seorang anggota keluarganya meninggal di sini. Bukankah 
dunia selalu berjalan seperti itu? 

People will come and go out of our life, but that's life. 
Semua manusia akan merasakan kehilangan pada suatu titik 
dalam hidupnya. Orang-orang yang dicintai akan 
meninggalkan mereka. Karena banyak sebab. 

Amia sudah mengalaminya sejak masih TK. Ayah dan 
ibunya meninggalkannya. Rasa kecewa, rasa sakit, dan rasa 
takut karena ditelantarkan oleh orangtuanya itu nyata-nyata 
menghinggapinya. Sekian lama Amia berusaha melupakannya 


dan terus maju. Hidupnya terlalu berharga untuk dihabiskan 


dengan emosi-emosi negatif seperti itu. She has much love in 
her life. 

“Darah memang lebih kental daripada air, Mia,” kata 
mamanya, yang selalu diingat Amia. “Tapi cinta lebih kental 
daripada darah. Meskipun Mia dan kita tidak ada hubungan 
darah, Mia tetaplah anak Mama dan Papa, yang diikat oleh 


cinta.” 


KKK 


Urusan Gavin benar-benar telah terlupakan selama 
beberapa hari ini. Amia melihat ada pesan masuk dari Gavin 
kemarin dan Amia belum sempat membalas karena jatuh 
tertidur. Seperti tidak ada ruang di kepalanya untuk hal lain 
sekarang, selain bagaimana caranya membantu agar ayahnya 
bisa sembuh dan tidak merepotkannya lagi. 

Amia menyimpan lagi ponselnya, memilih untuk tidak 
ambil pusing dengan urusan Gavin. Mereka sudah sangat 
terbiasa dengan jarang berkomunikasi. Apa yang dikatakan 
Gavin padanya? Saat dia pernah marah karena Gavin tidak 
menghubunginya? 

“Are you assesing my love for you based on the number of 


my calls you get?” Gavin justru menanyakan pertanyaan yang 


berhubungan dengan statistika. 

Bagi Amia, tentu saja jumlah komunikasi mereka 
berbanding lurus dengan adanya perasaan dicintai dan 
dianggap penting. 

Cara menyikapi masalah ini, antara Gavin dan dirinya 
saja sudah terlalu berbeda. Amia tidak pergi tidur tanpa 
mengirim good night text dan tidak bangun pagi tanpa 
mengirim good morning text. Untuk kekasihnya. 

I was just kinda busy. Alasan klasik dari laki-laki itu, 
yang kalau diterjemahkan oleh kepala Amia menjadi seperti 
ini: kamu tidak terlalu penting dan aku tidak ingin menyia- 
nyiakan waktuku yang berharga untukmu. 

Amia tahu bahwa tidak ada satu pun hubungan antara 
laki-laki dan wanita yang sempurna, kecuali dalam film-film 
buatan Hollywood atau dalam novel-novel roman yang sering 
dibacanya. Tidak pernah juga dirinya berharap akan memiliki 
hubungan semacam itu. Hanya saja Gavin dengan segala 
kebiasaan yang seperti tidak bisa diubah, sangat 
mengganggunya. Mereka tinggal satu kota, mereka sudah 
bersama dalam waktu yang cukup lama, tapi tetap saja 
masalah sederhana ini sulit terselesaikan. 

Bukan Amia sedang meragukan cinta Gavin 


kepadanya. Tidak. Amia juga tidak meragukan cintanya 


kepada laki-laki itu. But she wouldn't be optimistic about this 
relationship. Cinta saja tidak akan cukup untuk melanjutkan 
ini semua. 

I miss you. 

Amia mengeluh dalam hati setiap kali memikirkan 
Gavin. 


But she needs to teach him a little lesson first. 


TWENTY-THREE 


Relationship is hard work. Interoffice romance makes it harder. 


Amia menekan-nekan bel pintu rumah dinas Gavin berkali- 
kali tanpa henti. Jadwal Gavin di Sabtu pagi begini sudah bisa 
ditebak. Laki-laki itu pasti sedang tidur nyenyak dan susah 
sekali untuk dibangunkan. 

Amia terus menekan-nekan belnya sampai terdengar 
suara anak kunci diputar. Gavin muncul dengan wajah ingin 
memangsa siapa saja yang muncul di depannya. Lalu batal 
membuka mulut saat tahu Amia yang berdiri di depannya. 

“Apa kamu akan diem terus seperti patung begitu?” 
Amia tidak tahu Gavin ini sudah bangun atau belum. 

Dengan tidak sabar Amia mendecakkan lidah, 
melangkah maju, lalu menjulurkan badannya sejauh yang dia 
bisa untuk mencium pipi Gavin. 

“Minggir. Aku mau masuk.” Amia mendorong tubuh 


besar Gavin ke samping dan masuk ke dalam rumah. Lalu 


lanjut membawa kantong plastik berisi belanjaan ke dapur 
dan memasukkan ke dalam kulkas. 

Masih sambil melongo Gavin menutup pintu dan 
berbalik. Terkesima melihat Amia keluar dari dapur 
kemudian melemparkan diri di sofa sambil menyalakan 
televisi. 

“Apa aku sudah dimaafkan?” Gavin ikut duduk di 
samping Amia. 

“Belum, kita akan membicarakan banyak hal hari ini.” 
Amia menonton acara musik. 

“Tapi apa aku boleh tidur dulu?” Mata Gavin benar- 
benar berat sekali. 

“Astaga. Ini udah jam sembilan.” 

“Aku ngantuk. Aku tidak bisa tidur, kamu pikir karena 
siapa?” 

“Siapa?” Amia membeo. 

“Karena direksi.” 

Amia tertawa keras. “Gimana sih kamu ini? Aku 
datang malah mau tidur.” 

“Kepalaku pusing.” 

“Ya, ya, tidur sana.” 

“Aku kangen kamu.” Gavin tiba-tiba memeluknya 


erat-erat. 


“Adu ... duh ... aku nggak bisa bernapas.” Amia 
berusaha mendorong badan Gavin menjauh. 

“Ngapain kamu?” Amia melihat Gavin menahan dagu 
Amia dan mendekatkan wajah. 

“Memberi napas buatan.” Gavin tidak memberi 
kesempatan kepada Amia untuk menjawab lagi. Dia perlu 
mencium Amia. This could help her to understand how deeply he 
is in love with her. 

“Aku tidur dulu.” Gavin melepaskan pelukannya. 

Amia mengangguk dan kembali fokus pada layar 
televisi di depannya, membiarkan Gavin kembali masuk ke 
kamar. 

Setelah saling mendiamkan, Amia merasa tidak baik 
bagi mereka membiarkan semua masalah tidak terselesaikan. 
Amia akan mulai masuk kerja lagi nanti hari Senin dan harus 
menghadapi tatapan ingin tahu dari orang-orang di kantor. 

“Orang-orang itu rumpi, Am,” kata Vara tadi malam 
saat Amia meneleponnya. “Di forum anak-anak itu, banyak 
cowok-cowok yang merasa dikhianati sama Gavin. Gavin baru 
datang berapa hari di sini, sudah main rebut idola mereka 
bersama. 

“Jangan pura-pura bego deh, Am. Kamu aja yang 


nggak pernah mau masuk ke forum. Dari dulu kamu trending 


topic di sana. Apalagi sejak Pim patah hati. Apalagi sejak kamu 
sama Gavin sudah ketahuan pacaran.” 

Amia menyandarkan kepalanya ke belakang, 
mengecilkan volume televisi di depannya agar tidak 
mengganggu tidur Gavin. 

Setiap orang punya rahasia dan satu per satu akan 
terbuka. Kalau tidak sekarang, mungkin nanti. Kalau tidak 
semasa hidup, mungkin saat sudah meninggalkan dunia ini. 
Hubungannya dengan Gavin juga, akan terkuak dan bisa 
ditonton oleh siapa saja. Kalau tidak sekarang, saat dia dan 
Gavin masih pacaran, mungkin nanti. Saat dia dan Gavin 
menikah atau tidak lagi berhubungan. 

Masalahnya adalah, semakin lama Amia berusaha 
menyembunyikan ini semua, the more it hurts people around 
them. Terutama orang-orang yang dibilang Vara di telepon 
tadi malam. 

Amia mengacak rambutnya frustrasi. Relationship is 
hard work. Interoffice romance makes it harder. 

Amia berdiri dan masuk ke kamar Gavin, melihat 
Gavin sudah tidur dengan mulut setengah terbuka. 

“Ileran.” Amia menggumam. 

Amia duduk dan mengamati wajah Gavin, 


pemandangan yang disukainya. Wajah Gavin selalu terlihat 


bahagia saat mereka sedang bersama. Wajah yang langsung 
tersenyum setiap kali melihatnya. 
“I love you,” bisik Amia sebelum berdiri dan 


meninggalkan kamar Gavin. 


KKK 


Amia berdiri di dapur Gavin dan memutuskan untuk 
membuatkan makanan untuknya. Gavin terlalu sering makan 
di luar, kebahagiaan laki-laki itu bertambah sepuluh kali lipat 
saat Amia memasak makanan rumahan untuknya. 
Perusahaannya oke juga, memberi rumah yang sedikit 
lengkap begini. Tapi tetap ada yang kurang, tidak ada blender. 

Kemampuan memasaknya tidak terlalu juara. Amia 
memasak yang gampang-gampang saja. Hanya karena 
mamanya bekerja dan Amia satu-satunya anak perempuan 
dengan kakak laki-laki, mau tidak mau Amia memasak untuk 
mereka. 

Sambil tersenyum Amia membersihkan udang dan 
merebus dada ayam. 

Amia meneruskan memanggang dada ayam sambil 
membuat saus dari keju dan susu tawar. Ini lebih mudah 


daripada memasak untuk kakaknya yang banyak komentar. 


Memasak untuk Gavin tidak memberinya beban. Cukup dua 
resep sederhana yang dia bisa. Kalaupun masakannya tidak 
terlalu sempurna, tidak apa-apa. Yang penting niatnya. Gavin 
tidak mungkin berani mencela dan akan menghargai usaha 
Amia untuk memasak. 

Dua puluh menit saja untuk membuat salad dada 
ayam, juga shrimp scampi. Tidak perlu blender karena bawang 
putih dan teman-temannya hanya perlu dicincang. Amia 
merebus kentang, just in case. Mungkin Gavin tidak cukup 
dengan makanannya. Amia mengambil ponselnya yang 
berbunyi sejak tadi di meja makan. 

“Ari?” Amia sudah berencana tidak akan datang ke 
rumah sakit hari ini. 

“Ayah barusan bangun, Kak.” 

“Oh ... oke, aku ke sana sekarang.” 

Amia mematikan ponselnya dan cepat-cepat mengatur 
makanan untuk Gavin di wadah tertutup. Nanti saja dia akan 


memberi tahu Gavin. 


KKK 


Gavin membuka mata, lalu memejamkannya lagi. Tirai 


di jendela kamarnya sudah terbuka dan cahaya matahari 


yang terang mengenai matanya. Semenit kemudian Gavin 
bangun dan duduk, berusaha membuat dirinya untuk tidak 
tidur lagi. 

Gavin bergerak menuju kamar mandi dan membasuh 
wajah dengan air dingin. Tidurnya kali ini nyenyak sekali. 
Sampai bermimpi bertemu bidadari. 

“Sweetkins.” Gavin keluar dari kamar dan mencari 
Amia. 

Tidak ada Amia? Jadi tadi benar-benar hanya mimpi? 

“Sweetkins. Amia.” Gavin membuka pintu depan dan 
tidak melihat ada sepatu Amia di sana. “Sudah pulang?” 

Gavin kembali ke kamar dan mengambil ponsel. Sejak 
dia tidak bisa menghubungi Amia, dia selalu memastikan 
baterai ponsel terus terisi dan tidak pernah lagi dibiarkan 
habis sampai berhari-hari. 

Sambil mencoba menelepon Amia, Gavin masuk ke 
dapur untuk mencari air, kerongkongannya terasa kering 
sekali setelah tidur lama. 

Ada yang tidak biasa di meja di dapurnya. Gavin 
membuka wadah-wadah stainless steel dan melihat ada 
makanan di dalamnya. Berarti memang benar Amia tadi ada 
di sini. 


Tidak ada jawaban untuk panggilannya. 


“Apa lagi ini, Amia?” Gavin mendesah putus asa. 

Gavin mengulangi panggilan dan tetap tidak ada 
jawaban. 

Sweetkins 

Kamu di mana? 

Katanya mau nunggu aku sampai bangun 

Pulang, ya? 

Aku ke rumahmu, ya? 

Gavin mengirimkan lima baris pesan ke WhatsApp 
Amia. 

Perutnya lebih perlu perhatian saat ini. Amia memang 
orang yang bisa mengingat kebiasaannya. Gavin selalu lapar 
dan akan selalu makan makanan apa saja yang ada di 
depannya. Apalagi makanan buatan Amia ini. Enak sekali 
sampai Gavin ingin menangis. Ah, perhatian gadis itu 
untuknya.... She wants to take care of him because she loves him. 

I should marry you before anyone else does. Gavin mulai 
menikmati makanan yang ditinggalkan Amia. Sambil 
bertanya-tanya dalam hati. Apa yang sebenarnya sedang 


direncanakan Amia? 


KKK 


Gavin memandangi ponselnya dengan kesal. Ponsel 
Amia sudah tidak aktif dan gadis itu tidak meninggalkan 
pesan apa-apa untuknya. Dia memutuskan untuk mencari 
nama Adrien dan dia akan bicara dengan kakak Amia itu. 
Akhir-akhir ini Adrien sudah tidak terlalu lagi 
mengkhawatirkan Amia, yang pacaran dengan mantan orang 
berengsek seperti dirinya. Mantan. Karena sekarang dia 
sudah bertobat dan mencoba untuk lebih serius lagi 
menjalani hubungan dengan Amia. 

“Halo.” Adrien menjawab teleponnya sebelum Gavin 
sempat berpikir ulang, apakah menanyakan kondisi Amia 
kepada Adrien adalah langkah yang tepat. 

“Aku mau tanya. Apa Amia ada masalah di rumah?” 

“Maksudnya bagaimana?” 

“Dia agak susah ditemui akhir-akhir ini.” 

“Mia sibuk, ayahnya sakit. Kena stroke atau apa itu. 
Sabar-sabar saja. Susah membagi waktu kalau sedang ada 
keluarga yang sakit.” 

Gavin mengernyitkan keningnya mendengar jawaban 
dari Adrien, yang terdengar tidak peduli. “Maksudmu ayah 
kalian sakit?” 

“Bukan.” Adrien berhenti. “Apa ya namanya? It's her 


sperm donor.” 


“Sperm ... donor?” Gavin sebenarnya tidak menyukai 
istilah ini. Istilah yang tendensius, ditujukan untuk laki-laki 
yang kabur setelah menghamili seorang wanita. Laki-laki 
yang menolak untuk menjadi seorang ayah. Tanpa tahu 
alasan di baliknya. 

Apa Amia anak tiri di rumah Adrien? 

“Sorry, Man. Aku harus mengantar Daisy.” 

“Okay. Thanks.” 

Gavin meletakkan ponsel di meja. Kenapa Amia suka 
sekali dengan sebuah hal bernama rahasia? Dia pernah 
terobsesi merahasiakan hubungan mereka dari semua mata di 
kantor dengan berbagai macam alasan. Sekarang apa lagi? 
Amia merahasiakan masa lalunya? 

Semua orang memiliki rahasia yang tidak ingin 
diketahui orang lain. Mulai dari hal-hal sederhana seperti 
merahasiakan nilai matematika jelek dari orangtua, 
merahasiakan hobi menonton video porno dari pacar, 
memecahkan guci di rumah dan diam-diam merekatkan lagi 
dengan lem kertas, atau menutupi goresan di badan mobil 
dengan spidol. Sampai hal serius seperti pernah mengalami 
pelecehan seksual, pernah menggunakan narkoba, pernah 
menjadi pemabuk dan berbagai macam hal besar yang 


dilabeli rahasia. 


Namanya saja rahasia, tidak seharusnya banyak orang 
yang tahu. Menutupi rahasia dalam waktu yang lama 
mungkin sekali dilakukan. Oleh orang yang ingin hidup 
sendiri selamanya, orang yang tidak ingin menikah, people 
who doesn't want to build relationship strong enough to last a 
lifetime. 

Sedangkan dia dan Amia, karena Gavin ingin 
membawa hubungan mereka sampai pernikahan, maka 
mereka menjalani suatu proses—dating—untuk saling 
mengenal. Termasuk mengenal segala rahasia yang selama ini 
disembunyikan Amia dari orang lain. Karena saat ini, Amia 
bukan orang lain baginya dan Gavin berharap Amia juga tidak 
menganggapnya orang lain. Tidak boleh ada rahasia di antara 
mereka. 

Di mata Gavin, Amia tampak baik-baik saja. Bukan 
terlihat seperti orang dengan latar belakang sosial yang rumit 
seperti itu. Interaksi Amia dengan Adrien dan orangtua 
mereka juga normal dan seperti tidak ada masalah sama 
sekali. Gavin menyambar kunci mobil dan bergerak 


meninggalkan rumah. 


KKK 


“Gavin?” Amia tersenyum melihat Gavin duduk di 
teras rumah. 

Amia baru pulang dari rumah sakit dan hari ini dia 
sedikit lega, walaupun tidak ada perkembangan yang cukup 
bagus dari kesehatan ayahnya, setidaknya ayahnya bangun 
dan tidak lagi berada dalam kondisi tidak sadarkan diri. 

“Kenapa kamu tidak cerita?” Gavin tetap duduk di 
tempat. 

“Cerita apa?” Amia tidak jadi mendekat, memilih 
duduk di kursi di depan Gavin. 

Dingin sekali, Gavin bahkan tidak menjawab 
sapaannya. 

“Kalau ayahmu sakit.” Gavin menatapnya tajam. 

“HP-ku mati tadi.” Hal terakhir yang ingin dia lakukan 
adalah memberi tahu Gavin. 

“Seharusnya kamu memberitahuku, Amia. Kamu pikir 
aku tidak khawatir? Aku mencarimu ke mana-mana.” 

“Astaga! Ini cuma satu kali aku lupa kasih tahu kamu. 
Bukan setiap hari sengaja seperti kamu. Kenapa kamu jadi 
marah-marah?” Suasana hatinya mendadak buruk. Kenapa 
akhir-akhir ini mereka tidak bisa bicara dengan tenang? 

“Mamamu tidak tahu kalau ayahmu sakit.” 


“Kamu nanya sama Mama?” Amia berdiri dari 


duduknya. “Kenapa kamu ... kenapa kamu nggak mau 
menahan diri dan ngomong dulu sama aku? Nggak bisa kamu 
nunggu aku untuk membahas masalah ini?” 

“Karena, Amia, aku tidak tahu kamu di mana dan aku 
harus cari kamu di mana kalau tidak di rumahmu?” Dan ibu 
Adrien menemaninya menunggu tadi sambil menjawab 
pertanyaan Gavin. 

“Adrien tidak tahu ayahmu ada di rumah sakit mana 
dan aku tidak tahu siapa nama ayahmu.” Ini bukan salah 
Gavin kalau baru tahu bahwa orangtua Adrien bukan 
orangtua Amia. Gadis ini yang tidak menceritakan padanya. 

Amia memijit pelipisnya sendiri, Gavin ini terlalu maju 
inisiatifnya. Mamanya tidak suka kalau ada temannya yang 
tahu mengenai status Amia di rumah ini. Mereka bekerja 
keras agar Amia tidak tampak seperti orang luar di mata 
orang lain. 

“Ya, memang bukan Papa yang sakit. Tapi....” 
Sepertinya tidak terlalu baik membicarakan ini sekarang. 
Amia ingin memberi tahu Gavin saat mereka sedang duduk 
dengan tenang dan santai. Tanpa emosi. 

“Aku tidak tahu apa pertimbanganmu. Kenapa kamu 
tidak memberitahuku? Paling tidak, aku bisa menemanimu 


melewati hari-hari berat ini. Kamu membuatku merasa 


seperti orang yang tidak berguna. Orang asing. Bukan siapa- 
siapa.” Gavin menatap Amia yang sekarang berdiri 
menyandar pada tiang rumah. 

“Karena memang aku bisa mengatasi ini sendiri. Kamu 
sudah sibuk dengan kantor dan macam-macam itu.” Ini salah 
satu pertimbangan Amia. 

“Apa ini satu-satunya hal yang tidak bisa kamu 
ceritakan padaku? Atau ada lagi? Berapa banyak lagi yang 
kamu rahasiakan?” Meski sudah mendengar ceritanya dari 
ibu Adrien, Gavin tetap ingin mendengar dari sudut pandang 
Amia. 

“Aku nggak nyaman menceritakan masalah ini. Dalam 
hubungan kita, aku perlu memilih mana yang akan 
kuceritakan dan mana yang nggak. Aku perlu menentukan 
kapan waktu yang tepat untuk ngomongin ini sama kamu....” 
Ada satu ketakutan dalam hatinya. Mungkin Gavin akan 
memandangnya dengan cara berbeda seandainya tahu 
keadaan yang sesungguhnya. 

“Kalau kamu memang bisa memilih seperti yang kamu 
bilang tadi, seharusnya sejak awal kamu sudah menceritakan 
itu semua. This is not old and irrelevant secret. This is impacting 
our relationship. Ini bukan hal kecil seperti kamu pernah 


mengambil uang diam-diam dari dompet orangtuamu, yang 


tidak akan berpengaruh apa-apa pada hidup kita sekarang.” 
Gavin berdiri dan mendekat pada Amia, bicara dengan suara 
yang lebih pelan. 

“Maksudmu, kamu akan memutuskan untuk nggak 
suka sama aku kalau aku bilang sejak awal?” Amia bertanya 
dengan sinis, melipat tangannya di dada. “Kamu pikir ini 
suatu kebanggaan yang bisa kubicarakan dengan tanpa 
beban? Kamu berharap aku akan bilang hey, do you know I am 
an adoptee? Sambil tertawa? That is not something to be proud.” 

Gavin tidak mengatakan apa-apa. Hanya diam 
menatapnya. 

“Kamu sama aja dengan semua orang.” Amia 
menggumam. 

“Maksudnya?” Gavin tidak mengalihkan pandangan. 

“You just gave me that pity look.” Amia tidak mau Gavin 
menatapnya seperti itu, menatap kasihan kepadanya. 

“Masalahnya bukan itu, Amia. You don't trust me enough 
to share your significant aspect of your life.” Oke, mungkin dia 
sedikit bersimpati karena Amia harus mengalami semua itu. 

“Sudah kubilang aku belum nyaman untuk....” 

“Berapa lama kita sudah bersama?” Suara Gavin tajam 
dan berat. Badannya yang tinggi menjulang semakin merapat, 


seperti mengancam keselamatannya. “Aku ini siapa, Amia? 


Kenapa kamu tidak nyaman untuk terbuka padaku? Apa ada 
sesuatu dalam diriku yang membuatmu tidak percaya 
padaku? Kamu meragukanku?” 

“Aku rasa ... kurasa aku ... aku nggak tahu, Gavin. Aku 
cinta kamu, tapi....” 

“No, you don't. You don't love me,” potong Gavin. “Kamu 
membatasi diri untuk terbuka padaku dan aku tidak akan 
pernah bisa kenal siapa sebenarnya kamu kalau kamu tidak 
mau membuka diri.” Gavin menunggu Amia, yang 
menundukkan kepalanya, untuk menjawab. 

“Apa sesulit itu, Amia? Apa sulit untuk menceritakan 
apa saja padaku? Kesedihanmu, kesendirianmu, apa saja? Do 
you have fears of our intimacy? Apa kamu tidak bisa percaya 
padaku? That I will protect you? Rather than exploit your 
vulnerability?” cecarnya setelah Amia tidak juga bersuara. 

Setelah menarik napas, Amia membuka mulut. “Gavin, 
kurasa aku perlu waktu untuk sendiri dulu....” 

“Kamu melarikan diri lagi, Amia.” 

“Tolong ... beri aku waktu....” 

“Lakukan saja sesukamu.” Gavin berdiri dan berjalan 
meninggalkan Amia duduk diam di sana. 


? 


“Kalau kamu memang... Suara Amia membuat 


langkah Gavin terhenti. “..ingin kita sampai menikah, 


sebaiknya kamu menemukan cara untuk menjelaskan ini 
pada keluargamu. Aku yakin mereka akan sulit menerima 
akan ada dua ayah dalam pesta pernikahanku....” 

Tanpa menoleh ke belakang, Gavin meninggalkan 


rumah Amia. 


KKK 


Amia menutup wajahnya dengan kedua telapak 
tangan. Sudah berapa lama dia hidup dengan hati yang 
terkunci? Dia merasa sulit untuk menyampaikan dan 
membagi emosi-emosi yang menumpuk di dalam dirinya. 
Sejak dulu dia terbiasa hidup dengan memendam semua 
perasaannya sendiri. Sejak dulu. Karena dia tidak pernah 
ingin menambah susah mama dan papanya, yang sudah 
terbebani secara sosial dan finansial dengan kehadirannya di 
rumah ini. She’s learned to never expect anything from anyone. 

Amia tidak tahu bagaimana cara berbagi dengan 
Gavin. Tentang kisahnya, bagaimana dia bisa sampai di 
rumah ini. Itu agak memalukan. Pertanyaan Gavin pasti akan 
berlanjut, kenapa Amia diadopsi kalau ayahnya masih hidup 
dan ada di kota ini. Pertanyaan yang tidak akan bisa dijawab 


juga oleh Amia. Kecuali dengan satu jawaban bodoh 


karangannya sendiri, bahwa dirinya dijual. 

Dan tidak ada cara untuk meyakinkan orang non- 
adoptee, bahwa kenyataan ini berat untuk dihadapi dan 
mempengaruhi cara berpikirnya sampai dewasa. Semua 
orang akan menganggap bahwa ini biasa saja terjadi dan 
Amia terlalu melebih-lebihkan. Amia tidak bisa bersyukur, 
tidak ikhlas menerima takdir, dan banyak sekali yang 
membuat Amia ingin berteriak, “Don't tell me I was lucky to be 
adopted!” 

Ini terasa seperti Amia mengalami kecelakaan mobil 
dengan patah tangan dan kaki lalu orang-orang 
menghiburnya dengan kalimat standard paling tidak kamu 
masih hidup tanpa tahu bahwa Amia trauma sampai tidak 
berani naik mobil lagi. 

So she learned not to talk about it. Walaupun kadang- 
kadang Amia berharap dia akan bisa, dengan santai dan 
terbuka, mengatakan bahwa dia bukan anak dari keluarga ini, 
berharap orang-orang tidak akan menatapnya kasihan, 
berharap orang-orang tidak memandangnya berbeda, 
berharap tidak mendengar komentar seperti “karena Ibu Arya 
nggak bisa punya anak lagi, jadi terpaksa mengadopsi' atau 
'seandainya bisa punya anak, sudah pasti lebih memilih 


bersama anak sendiri. 


Amia berharap dia lahir di keluarga ini, di keluarga 
Adrien, sebagai anak kandung. Kalau itu tidak mungkin, Amia 
berharap dia sekalian tidak usah tahu siapa ayah dan siapa 
ibunya, bukan setengah-setengah seperti ini. Rasanya sulit 
sekali hidup dengan mengetahui orang yang telah 
membuangnya selalu berkeliaran di sekitarnya. 

Memberi tahu Gavin tentang masalah adopsi tidak 
semudah memberi tahu Vara. Amia juga tidak pernah 
memberi tahu mantan pacarnya tentang masalah ini. 
Hubungan mereka tidak sedalam itu. 

Berkaitan dengan Gavin, urusan ini mungkin tidak 
akan berhenti pada mereka berdua. Jika hubungannya benar- 
benar bisa menuju ke arah yang lebih serius lagi, penjelasan 
ini harus juga diberikan kepada orangtua Gavin dan 
keluarganya yang lain. Apa orangtua Gavin dan keluarganya 
akan bisa menerima ini? 

Tapi Gavin sudah lebih dulu merasa tidak dipercaya. 
Amia tidak pernah lupa bahwa dia memiliki Gavin sekarang 
dalam hidupnya. Ada Gavin di sampingnya. Hanya Amia perlu 
waktu untuk mengumpulkan kepercayaan diri. Dan membuat 
dirinya bisa membuka jalan untuk Gavin untuk benar-benar 
menjadi bagian dari hidupnya, dalam sisi terang maupun sisi 


kelam. 


Gavin benar, Amia tidak bisa mengasingkan diri— 
melarikan diri menurut istilah Gavin—terus-menerus darinya 
dan dari hubungan mereka. Laki-laki yang dicintainya adalah 
laki-laki dengan cara berpikir yang jauh lebih dewasa dari 
dirinya. As soon as man feels woman's lack of trust in him, it affetcs 
attraction. Bisa saja Gavin lelah menghadapinya dan berubah 


pikiran lalu meninggalkannya. 


TWENTY-FOUR 


If people are dating someone, they are going to fight. 


Satu minggu ini terasa berbeda sekali. Dia melihat Gavin di 
kantor dan tidak ada yang membuatnya sedih dan tertekan 
kecuali keinginan untuk berlari lalu melemparkan dirinya ke 
pelukan laki-laki itu. Sesuatu yang sangat dia butuhkan. Tapi 
tidak bisa didapatkan. 

She is missing that awesome feeling. Tempat paling aman 
dan nyaman yang pernah disinggahinya. Saat berada di 
pelukan lengan dan tubuh kukuh Gavin. Amia selalu ingin 
waktu berhenti dan dia tidak perlu melepaskan diri dari sana 
selamanya. 

Tidak ada perasaan yang lebih menyenangkan selain 
memeluk orang yang kita cintai, menghirup wangi yang kita 
sukai, dan merasakan degup jantung mereka berpacu dengan 
degup jantung kita. 


Selama masa perang dingin di antara mereka, Gavin 


tidak mau repot-repot meliriknya atau diam-diam tersenyum 
padanya seperti yang biasa dia lakukan saat berpapasan. 

“Kamu kenapa, Mia? Sakit?” 

“Nggak.” Amia menggeleng menjawab pertanyaan 
Daisy dan menuang susu ke gelas di depannya, dia sama sekali 
tidak punya keinginan untuk sarapan pagi ini. 

“Kalau nggak suka ini nggak usah dimakan, Hun. Mau 
dibelikan makanan lain?” 

Amia menarik napas melihat kemesraan Adrien dan 
Daisy pagi-pagi seperti ini. Sebelum mati karena iri, dia 
berdiri dan membungkus sepotong roti bakar dengan tisu. 

“Mia, kuantar.” Adrien berdiri dan menyusul Amia. 

“Daisy akan tinggal di sini sampai dia melahirkan. Dan 
setelah melahirkan,” kata Adrien saat membuka pintu mobil. 

“Kamu kenapa, Mia?” tanya Adrien saat Amia sudah 
duduk rapi di sampingnya. 

“Nggak papa, aku ngantuk.” Amia pura-pura 
menguap. “Kurang tidur.” 

“Ada masalah?” Adrien melirik Amia saat mobilnya 
sudah keluar dari gerbang komplek. 

“Kalo Kakak cerewet, aku turun di sini.” 

“Kamu hamil?” 


“Sembarangan!” Amia melotot kepada kakaknya. 


“Daisy dulu waktu awal-awal hamil juga seperti itu. 
Sedikit-sedikit marah dan mengancam.” Adrien tertawa 
pelan. 

Amia memejamkan mata, berusaha untuk tidak 
memperhatikan kisah pasangan bahagia. Bukan dia tidak 
suka melihat Adrien dan Daisy bahagia. Hanya saja itu 
membuatnya merasa semakin merana. Seolah-olah di dunia 
ini hanya dia satu-satunya orang lajang dan melihat pasangan 
yang berbahagia membuatnya muak. Karena Amia iri dan 
otaknya mulai berpikir apakah dia akan bisa mendapatkan 
kebahagiaan seperti itu juga bersama Gavin. 

Tidak akan bisa. Yang ada mereka bertengkar terus 
meributkan beberapa masalah dan berakhir tanpa 
penyelesaian. 

“Kenapa Kakak bisa dengan senang hati menerima 
kenyataan kalau Kak Daisy itu sudah pernah menikah?” Kalau 
ada laki-laki paling pengertian di dunia ini, di mata Amia laki- 
laki itu adalah Adrien. 

“Kenapa harus tidak diterima? Itu tidak mengubah 
apa-apa, Mia. Apa pun yang terjadi, dia tetap Daisy. Dan 
bukan salahnya dia ada di posisi itu. Kalau boleh memilih, dia 
pasti berharap keadaannya akan lebih baik.” 


Amia diam mengamati jalanan di samping kirinya. 


“Rugi kamu punya kakak keren begini kalau tidak bisa 
menjinakkan Gavin.” 

“Memangnya Gavin binatang liar?” Amia tertawa. 
Lama-kelamaan Adrien sudah bisa menerima kenyataan 
bahwa Amia mencintai Gavin dan Gavin tidak main-main 
dengan hubungan mereka. 

“Kalau kamu mau mengikuti saranku, kamu akan 
meminta Gavin untuk bertemu dan kamu akan 
memberitahunya bahwa kamu lelah dengan ... perdebatan 
kalian selama sebulan ini. Kamu akan meminta maaf karena 
kamu tidak punya banyak waktu ketika ayahmu tiba-tiba 
sakit dan kamu akan menjawab semua pertanyaannya.” 


” 


“Aku nggak nyaman menceritakan itu.” Amia 
meremas-remas tangannya sendiri. “Apa Gavin akan 
menerimaku ... masa laluku? Ayahku?” 

“Tentu saja dia akan menerimamu, Mia. Kalau dia 
mencintaimu. Semua hal yang terjadi di masa lalu, tidak ada 
yang patut dipermasalahkan. Semua itu membentuk diri kita 
yang sekarang.” Mobil Adrien berhenti untuk memberi 
kesempatan sekelompok anak sekolah menyeberang jalan. 

“Dan kalau kamu mengkhawatirkan penerimaan 


keluarga Gavin, itu tidak perlu. Itu tugas Gavin dan dia 


sendiri yang harus menemukan cara agar keluarganya 


menerimamu. Seperti yang kulakukan agar Mama dan Papa 
menerima Daisy.” 

“Kakak nggak perlu melakukan apa-apa.” Amia 
mendengus. Orangtua mereka dengan bijak menerima Daisy 
sebagai bagian dari keluarga. “Masalahku dengan Gavin 
bukan itu saja. Sejak awal ... kami ada masalah komunikasi.” 

Atau Gavin ada masalah dengan alat komunikasi. Apa 
pun itu, yang jelas komunikasi mereka tidak terlalu berjalan 
baik. 

“Waktu PDKT aja dia itu agak bener. Ke sini semakin 
parah. Susah sekali dihubungi. Bahkan hari Sabtu dan Minggu 
juga. Aku capek kalau harus ribut lagi sama Gavin. Belum lagi 
ada masalah besar. Dia bosku di kantor.” 

Mobil Adrien kembali melaju pelan. 

“Karena itu, Mia, kamu duduk berdua dengan Gavin, 
bicara. Kalau tidak ingin bertengkar, kamu jangan 
menyerang. Jangan menempatkan Gavin pada posisi seolah- 
olah dia sangat salah dan kamu pasti benar.” 

“Dia nggak menghubungiku selama ini.” Amia 
memeriksa ponselnya sekali lagi dan benar-benar tidak ada 
tanda-tanda bahwa Gavin menghubunginya. 

“Kenapa kamu jadi main hitung-hitungan?” Adrien 


menatap sebentar ke arah Amia, sebelum fokus lagi pada 


jalanan di depannya. 

“Kenapa Kakak belain dia?” Amia tidak suka Adrien 
berdiri di pihak Gavin. 

“Bukan membela. Bukannya kalian saling mencintai? 
Kamu beruntung Amia, kamu bertemu dengan orang yang 
mencintaimu saat umurmu masih semuda ini. Tidak sepertiku 
yang harus menunggu agak lama. Tapi, kalau kamu mau itu 
berakhir, silakan.” 

Wow! Kalimat ini muncul dari bibir orang yang selama 
ini melarangnya untuk pacaran? Amia tidak percaya ini. 

“Apa Kakak akan menghajar dia? Kata Kakak kalau aku 
putus sama Gavin, Kakak mau kasih pelajaran?” Akan 
menyenangkan kalau melihat Gavin sedikit menderita. 

“Tidak.” Jawaban Adrien membuat Amia merengut. 
“Dia tidak selingkuh, dia tidak kasar sama kamu, dia tidak 
menyakitimu. Membuatmu marah, iya. Selama ini, kuamati 
dia menepati janjinya. Bahwa dia serius dengan hubungan 
kalian.” 

“Tetap saja dia menyakiti hatiku. Nggak peka, nggak 
pengertian, cuek, seenaknya sendiri, susah diajak bicara....” 
Menyakiti tidak harus secara fisik. 

“Jangan hanya karena Gavin payah membalas 


WhatsApp atau telepon, lalu kamu menyerah dan tidak mau 


lagi berusaha untuk membuatnya mengerti.” Adrien menoleh 
lagi ke arah Amia. “Aku rasa, dia sudah sadar setelah dia 
kesulitan menghubungimu selama kamu di rumah sakit.” 

“Besok dia akan lupa dan begitu lagi, Kak.” 

“Kembali lagi pada petuahku yang tadi. Sampaikan 
dengan baik dan benar.” Lalu Adrien mengubah nada 
bicaranya, berusaha meniru suara Amia. “Sayang, aku tahu 
kamu sibuk banget dan kamu nggak ada pengalaman punya 
pacar, tapi aku bakal makin cinta sama kamu kalau kamu 
meluangkan waktu tiga puluh menit sehari untuk nelepon 
aku.” 

Amia terbahak. “Kakak ngomong gitu sama pacar 
Kakak?” 

“Tidak. Untuk apa? Aku seperti Gavin. Malas 
menanggapi kalau cewek sedikit-sedikit telepon. Memangnya 
hidup kami hanya untuk mendengarkan kalian bicara 
sepanjang hari? Hanya untuk memenuhi semua keinginan 
kalian? Kami juga harus kerja cari uang, kuliah, belajar, gaul 
sama temen, main game.” 

“Sorry, ya.” Amia cepat-cepat menyanggah. “Aku 
nggak nyuruh Gavin buat dengerin aku ngomong seharian. 
Aku cuma khawatir karena Gavin suka nggak ada kabarnya, 


gimana kalau dia kesetrum di plant sana? Macam itu tempat 


nggak pernah ada korban aja.” 

“Paling kamu protes sama Gavin pake marah-marah. 
Iya, kan?” Tebak Adrien dan Amia tidak menjawab. 

Tentu saja tebakan Adrien benar. Saat mengatakan 
apa yang mengganggunya, Amia sudah lebih dulu dikuasai 
emosi. 

Lagi-lagi Adrien berusaha menirukan suara Amia. 
“Kamu tahu nggak aku sayang sama kamu, aku khawatir 
kalau kamu pergi dan nggak ada kabarnya sama sekali. Bisa 
nggak kamu bantuin aku biar tenang, kamu kasih kabar?” 

Astaga. Amia benar-benar tertawa. Seumur hidupnya, 
dia tidak menyangka bisa duduk bersama Adrien dan 
membicarakan pacar tanpa membuat Adrien ingin 
memenggal kepala pacarnya. 

“Kalau aku, kalau ada cewek yang bilang begitu, 
dengan senang hati akan kupenuhi permintaannya.” Adrien 
dengan santai melanjutkan ceramah paginya. “Itu kan prinsip 
dasar meminta. Sama seperti berdoa, dilakukan dengan suara 
pelan dan lemah lembut. Mana ada orang berdoa dengan 
marah-marah? Kalau kita minta uang pada orangtua, pasti 
meminta pelan-pelan dan baik-baik. Kalau minta sambil 
berteriak-teriak, malah tidak dikasih. Atau dikasih, tapi tidak 
ikhlas.” 


“Mereka juga.” Adrien menunjuk peminta-minta yang 
sudah siap di lampu merah sepagi ini. “Mereka mintanya juga 
tidak teriak-teriak. Malah melas begitu.” 

“Aku males melas-melas sama Gavin.” Tidak ada 
dalam kamusnya dia akan merengek meminta sesuatu pada 
Gavin. Amia melepaskan sabuk pengaman saat mobil Adrien 
berhenti di depan gedungnya. 

“Thank you, Kak,” kata Amia sebelum menutup pintu. 

Amia batal masuk ke dalam lift saat melihat Gavin 
lebih dulu berjalan masuk ke dalamnya. Tentu saja tatapan 
matanya dan tatapan mata Gavin sempat bertemu. Tidak ada 
yang bisa diterjemahkan dari tatapan mata atasan sekaligus 
orang yang dicintainya itu. 

Masalahnya dengan Gavin bertumpuk seperti tidak 
pernah diselesaikan. Terutama masalah statusnya di keluarga 
Adrien. Sesuatu yang paling berat untuk dibicarakannya 
dengan orang lain. 

“How do I know to open up?” Amia bertanya-tanya dalam 


hati. 
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“Mama nanya kapan kamu pulang dan bawa calon 


mantu untuknya,” kata Vina begitu masuk ke mobil Gavin, 
setelah menghujani Gavin dengan banyak ciuman begitu 
muncul dari pintu kedatangan. 

“Ya nantilah, kapan-kapan.” Gavin menjawab 
pertanyaan kakaknya dengan malas. 

“Kenapa, Pin? Sudah putus?” Vina tertawa keras 
melihat wajah Gavin berubah tidak nyaman saat 
membicarakan pacarnya. 

“Jangan panggil aku begitu. Aku bukan bocah umur 
tiga tahun.” Sejak dulu kakaknya ini selalu memanggilnya 
begitu. Ipin. 

Mobilnya bergerak meninggalkan bandara dan 
mulutnya tidak bisa berhenti mengumpat. Kenapa jalanan 
padat sekali? 

“Yah ... bagiku dan Ervin, kamu masih bocah.” 

“Kenapa kamu tidak minta dijemput sama kampus?” 
Gavin terpaksa cuti karena kakaknya, yang akan ada acara 
memberi kuliah tamu di salah satu universitas negeri, malah 
minta dijemput, bukan menggunakan fasilitas dari 
universitas itu. 

“Wow! Apa begitu sikapmu pada kakakmu? Aku 
kangen sama adik kesayanganku.” Vina menjewer telinga 


Gavin dan Gavin menggerutu. Mau tidak disayang bagaimana, 


dia adik satu-satunya. 

“Aku ada misi dari Mama. Aku harus ketemu sama 
pacarmu. Kata Mama dia cantik,” lanjut kakaknya. 

“Ah, sudahlah, bilang sama Mama lupakan saja 
harapan itu.” Gavin mendecakkan lidah saat mengantre 
untuk masuk pintu tol. Beberapa waktu yang lalu Gavin 
mengirimkan salah satu fotonya bersama Amia kepada 
ibunya. Kesalahan besar. Karena itu membuat ibunya tidak 
sabar ingin bertemu dengan Amia. 

“Fights are part of relationship. If people are dating 
someone, they are going to fight. Aku sudah punya anak balita 
saja masih bertengkar juga sama suamiku. Tapi tidak sampai 
putus asa seperti kamu. Bukankah kamu ini banyak 
pengalaman kalau masalah cewek?” 

“Astaga, Vin. Kamu bisa diam tidak?” Gavin semakin 
pusing karena kakaknya bicara terus sejak tadi. Nama yang 
diberikan orangtua mereka juga membuatnya pusing. Dia dan 
kakak-kakaknya saling memanggil dengan panggilan Vin. 

“Kamu jangan hanya dengerin Ervin dong. Aku 
kakakmu juga. Aku bisa membagi kelemahan cewek yang bisa 
membuatmu memenangkan hatinya.” 

“Cih, lagaknya!” Gavin tidak percaya. Kakaknya ini 


hanya memancing agar dia menceritakan tentang Amia. 


Tidak akan ada motif membantu. Semua hanya demi 
menyusun laporan untuk ibu mereka. 

“Misalnya aku sedang bertengkar sama suamiku, aku 
bisa menandai ada dua masalah besar. Masalah yang 
sebenarnya dan masalah dalam diriku sendiri, emosiku. Aku 
marah karena suamiku nggak menidurkan Cassie. Padahal itu 
sudah kami sepakati. Masalahnya ada dua, kan? Aku marah 
dan suamiku nggak menjalankan kesepakatan.” 

“Kenapa kamu jadi curhat?” Gavin sudah 
menyuruhnya untuk berhenti bicara. 

Vina memutar bola mata. “Apa pun masalahmu sama 
pacarmu, dengarkan dia, dengarkan masalah dari sudut 
pandangnya, dengarkan alasannya. Nggak usah sok-sok bisa 
menyelesaikan masalah. Siapa tahu, dia punya penyelesaian 
sendiri dan kamu bisa sepakat. Marah-marah hanya membuat 
kita tidak bisa berpikir jernih, menghilangkan empati, dan 
malah menambah masalah. 

“Kalau kamu nggak suka dengan solusi yang dia 
tawarkan, jangan sampai bilang whatever. Itu menyakitkan sih 
bagi wanita. Bilang saja kalau kamu perlu waktu sebentar 
untuk berpikir sebelum membicarakan itu lagi.” 

Lakukan saja sesukamu. Gavin termenung, teringat 


kalimat terakhir yang dikatakannya pada Amia. Apa Amia 


sakit hati dengan tiga kata tersebut seperti apa yang 
dikatakan Vina? 

“Bertengkar membuat kalian menyadari ada area di 
hubungan kalian yang bisa diperbaiki, Pin. Bertengkar bukan 
mencari siapa yang menang dan siapa yang kalah, bukan 
mencari siapa yang benar dan siapa yang salah.” Vina 
tersenyum menatap adiknya. 

“Tapi, Pin. Setelah kamu bicara sama pacarmu, ya, 
kamu harus mengubah kelakuanmu. Kalau kamu nggak 
berubah, ya, sama aja. Kalau dia marah karena kamu nggak 
mendatangi dia saat malam minggu, minggu depan jangan 
mangkir lagi,” lanjutnya. 

“Kurasa kami sulit bicara selama ini.” Atau malah 
tidak bicara sama sekali. 

“Kurang komunikasi, ya? Mungkin kamu bosan sama 
kalimat ini, Pin. Communication is key to the success of any 
relationship. Tapi itu tidak semudah yang dibilang orang, kan? 
Karena menemukan pola komunikasi di antara kita dan 
pasangan itu kadang susah sekali. 

“Biasakan saja, Pin. Sehari paling nggak kamu bicara 
sama dia sepuluh menit. Membicarakan apa saja. Bergantian 
mendengarkan. Gimana kalian hari ini di kantor, apa cita-cita 


kalian, ngomongin banjir bandang, apa aja. Supaya kalian 


terbiasa saling mendengarkan. Jadi, saat kalian 
membicarakan masalah yang lebih serius, kebiasaan saling 
mendengarkan itu sudah terbentuk. Bukan bertengkar saling 
memotong kalimat.” 

Mungkin dia dan Amia memang berbicara dengan 
bahasa yang sangat berbeda. Tidak ada satu pun di antara 
mereka yang memahami apa yang diinginkan yang lain. 
Gavin merasa Vina benar, dia dan Amia harus duduk dan 
menentukan bahasa persatuan. 

“Aku punya teman. Namanya Adrien. Temanku kuliah 
saat di UC Berkeley dulu.” 

“Terus?” 

“Dia kakak Amia.” 

“Bagus dong. Paling tidak, kamu kenal keluarganya.” 

“Tapi bukan adik kandung.” 

“Adik tiri?” 

“Bukan. Amia diadopsi sama keluarga itu.” Cerita dari 
ibu Adrien terus melekat di kepalanya. Ditambah dengan 
permintaan Amia agar Gavin menemukan cara agar 
keluarganya bisa menerima Amia. 

“Oh.” Arvina terkejut sesaat. “Terus apa masalahnya?” 

“Sepertinya dia tidak percaya diri dengan statusnya, 


dia tidak menceritakan padaku.” Mungkin kalau dia ada 


waktu untuk mendengarkan, tidak marah-marah, Amia akan 
menceritakan malam itu. “Mama dan Papa kira-kira 
keberatan tidak?” 

“Hmm.” Arvina menyentuh dagunya sambil berpikir. 
“Selain masalah riwayat kesehatan yang kita tidak tahu, 
misalnya dia punya penyakit menurun, genetic dissorder atau 
apa pun, kurasa tidak ada masalah. Lagi pula dia dibesarkan 
di keluarga yang baik, iya, kan? Masalah Mama dan Papa akan 
keberatan atau tidak, kamu harus tanya sendiri.” 

Segera. Gavin akan membicarakan masalah ini 
secepatnya dengan kedua orangtuanya. Siapa tahu 
penerimaan mereka bisa menghilangkan ketakutan dalam 
diri Amia. 

Arvina menepuk lengan Gavin. “Dont marry for 


genetics, marry for love. Take a risk, get a life, Buddy.” 
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Orang-orang yang berhasil menjaga hubungannya— 
dengan pacar atau pasangan hidup—dalam waktu lama 
biasanya adalah orang yang tahu caranya ‘bertengkar’ dan 
tahu caranya mencegah pertengkaran agar tidak sampai 


membahayakan hubungan mereka. Mereka yang hanya bisa 


lari dari masalah, menghindari konflik, hanya 
mendiamkannya, atau melakukan  tindakan-tindakan 
semacam itu, hanya sedang memantik bom waktu yang siap 
meledak setiap saat. Menghancurkan hubungan yang telah 
susah payah dibangun. 

And now, she needs to fix things. Karena tidak ingin 
semua yang telah dia dan Gavin lakukan untuk hubungan ini 
sia-sia, Amia memutuskan untuk mendengar bagaimana 
keputusan Gavin. Apa laki-laki itu ingin bertengkar dengan 
sehat atau tidak. 

Beruntung saat gosip di kantor sedang merebak, 
sesudah bocornya foto bersama Gavin, Amia langsung sibuk 
dengan ayahnya di rumah sakit. Setelah itu hanya satu dua 
orang bertanya dan Amia menjawab pertanyaan terkait foto 
tersebut, sambil membawa nama Adrien. Menceritakan 
bahwa kakaknya teman kuliah Gavin dan saat foto itu 
diambil, ada Adrien bersama mereka dan mereka tidak 
berduaan di rumah dinas. Berbohong memang tidak baik. 
Tapi mau bagaimana lagi? Amia tidak ingin orang mengira dia 
dan Gavin berbuat yang tidak-tidak di rumah dinas. 

“Gavin.” Amia mengetuk pintu depan rumah dinas 
Gavin. Mobilnya ada. Seharusnya Sabtu pagi ini Gavin ada di 


rumah. 


Amia mendorong pintu berwarna putih di depannya, 
seperti yang diduganya, tidak dikunci. 

“Gavin!” Amia meneriakkan nama Gavin dan tidak ada 
sahutan. Dengan langkah pasti Amia membuka pintu kamar 
Gavin. Kebiasaan. Pasti tadi malam bergadang dan sekarang 
tidur pulas. 

Dengan semangat Amia mendorong pintu kamar 
Gavin. “Ga....” 

Dengan mulut terbuka, Amia mengamati tempat tidur 
Gavin. Bukan Gavin yang ada di sana. Tapi seorang wanita 
berbaring telentang. Darah Amia berhenti mengalir saat 
memperhatikan kaus yang dipakai wanita itu. Kaus yang 
dibuatnya bersama Gavin. 

“Pin....” Wanita itu menggumam cukup keras, sebelum 
berguling ke kanan. 

Sambil menahan amarah, Amia berjalan meninggalkan 
kamar Gavin. Bagaimana mungkin laki-laki itu bisa membawa 
wanita ke kamarnya di saat hubungan mereka sedang tidak 
pasti seperti ini? Bagaimana bisa Gavin tidur dengan wanita 
lain, sementara Amia sedang mencari cara untuk 
memperbaiki komunikasi mereka? 

Sepertinya sudah ada jawaban untuk hubungan ini. 


Tamat riwayat. 


TWENTY-FIVE 


Remember, payback is hell. 


Bayangan wanita berambut pendek di atas tempat tidur Gavin 
menghantuinya sepanjang hari. Gavin berciuman dengan 
wanita itu, berpelukan, dan melakukan yang lebih.... Amia 
menutup muka dengan kedua tangan. Membayangkan Gavin 
bersama wanita lain membuatnya ingin membunuh dirinya 
sendiri. 

Dengan kesal Amia melempar lukisan Gavin ke sudut 
kamar. Diberi ruang sedikit saja, Gavin langsung mengisinya 
dengan orang lain. Dulu laki-laki itu mengatakan tidak ada 
keinginan untuk membawa Amia ke tempat tidur. Jelas saja. 
Ada orang lain yang menghangatkan tempat tidurnya. 

“Amia?” Daisy masuk ke kamarnya. “Kamu jatuh?” 

“Nggak.” Amia menunjuk lukisan di lantai. Menyesal 
karena sudah melempar benda tersebut. Seharusnya dia 


membawa ke rumah dinas Gavin dan melemparkannya di 


sana. Tepat di depan wanita sialan itu. 

“Kenapa bisa jatuh?” Daisy bergerak untuk 
membereskan. 

“Nggak usah, Kak. Itu nggak ada gunanya.” Amia tidak 
ingin benda itu dipindahkan dari situ. Kaca yang berantakan 
itu akan terus menjadi pengingat bahwa hatinya sudah 
dihancurkan berkeping-keping oleh sang pelukis. 

“Kan, ini buatan Gavin?” Daisy menatapnya dengan 
bingung. 

“Dia....” Kalau Amia menceritakan ini pada Daisy, jelas 
Daisy akan langsung memberi tahu Adrien. Kakak iparnya 
tidak akan bisa menahan diri untuk tidak membuka rahasia. 

“Aku ke rumahnya dan ... dia tidur dengan orang lain.” 
Mungkin memang Adrien harus menghajarnya. Setidaknya 
supaya Gavin paham apa itu rasa sakit. 

“Kamu yakin, Mia? Apa kamu sudah mendengarkan 
penjelasan Gavin?” Daisy menanyakan pertanyaan yang 
sangat masuk akal. Itu semua hanya dugaan Amia. Bahkan 
Amia tidak berusaha untuk menanyakan kebenarannya 
kepada Gavin. 

“Orang selingkuh mana ada yang mengaku?” Amia 
mendengus. 


“Kalau kamu langsung tanya saat kamu memergoki 


mereka, dia tidak akan punya pilihan selain mengaku, Mia.” 
Daisy duduk di kursi di depan cermin. 

“Gavin nggak ada di rumah. Cuma ada cewek itu. Aku 
nggak mau percaya dengan laki-laki yang membawa pulang 
wanita ke tempat tidurnya. Hubungan kami belum berakhir 
dan Gavin sudah berbuat seperti itu padaku? Benar kata 
Adrien. Gavin itu berengsek.” Penjelasan dari Gavin atau apa 
pun, Amia tidak mau lagi mendengarnya. 


“Maaf, Kak, aku sedang ingin sendiri.” 
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Dalam perjalanan pulang dari mencari oleh-oleh 
bersama kakaknya, Gavin merasakan ponselnya bergetar. 
Adrien. 

“Halo.” 

Sekarang, Kakak Amia tidak lagi menjadi batu 
sandungan dalam hubungannya dengan Amia. Meskipun 
belum mengatakan dengan jelas bahwa Adrien memberi izin, 
setidaknya Adrien sudah tidak lagi menunjukkan keberatan. 
Sedikit pun. 

“You son of a bitch!” teriak Adrien, sampai Gavin harus 
menjauhkan ponsel dari telinganya. “What the hell were you 


doing? Kalau tidak ingin kepalamu hancur, beli helm 


sekarang. Aku tidak akan mengampunimu karena menyakiti 
Amia. You goddamn scum. Aku sudah memperingatkan bahwa 
tidak akan ada laki-laki yang cukup baik untuk Amia dan aku 
berusaha mempercayaimu.” 

Apa yang dibicarakan Adrien? Gavin berbelok ke 
minimarket agar bisa memarkirkan mobilnya. “I didn’t hurt 
her. And I won't. Not even in million years.” Sementara Vina di 
sampingnya menatap penuh tanda tanya. 

“The hell you didn't! Aku menunggumu di rumahmu dan 
aku tidak akan pergi dari sini sebelum menghancurkan 
wajahmu.” Adrien masih berteriak-teriak. 

“Damn it, Adrien! Apa maksud pembicaraan ini?” Gavin 
mengacak rambutnya sendiri. Sebelum dia menjadi bulan- 
bulanan Adrien, sebaiknya dia tahu apa pokok permasalahan 
yang membuat Adrien tidak berhenti mengumpat seperti itu. 

“Amia melihat wanita di atas tempat tidurmu. 
Kelakuanmu seperti remaja saja. Bertengkar dengan pacar 
lalu memanas-manasi dengan bawa cewek lain?” Adrien 
menjelaskan dengan cepat. 

“Itu kakakku. Dia datang dari Belanda.” Gavin dengan 
santai menjawab. “Aku tidak tahu Amia ke rumah. Aku ingin 
mengenalkan mereka, tapi Vina agak sibuk.” 


“Amia menangis.” 


Gavin paling tidak ingin melihat Amia menangis. Gadis 
itu terlalu banyak menangis dalam hidupnya. Hal terakhir 
yang ingin dilihatnya adalah air mata gadis itu. “Apa aku 
harus ke sana?” 

“Tidak usah. Aku harus memberi pelajaran kepada 
kalian berdua. Ah hell, I broke nine traffic rules to hunt you down. 
I would have died. Remember, payback is hell, Man.” 

Gavin tersenyum kecut mendengar ancaman Adrien. 

“Titip Amia dulu, ya?” Gavin berpesan sebelum 
mengakhiri panggilan. 

“Kenapa, Pin?” Vina menatapnya khawatir. 

“Amia datang ke rumah, masuk kamar dan melihatmu. 
Dia menyangka kamu salah satu wanita yang kutiduri. 
Kakaknya berniat untuk membunuhku.” Nyawanya selamat 
hari ini. Mobil Gavin kembali bergerak. 

“Oh, how cute. Dia pasti cinta banget sama kamu. Kamu 


ajak dia ketemu aku dong, sebelum aku balik ke Belanda.” 
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Selama bersama dengan Gavin, sembilan puluh lima 
persen yang mendominasi hatinya adalah perasaan bahagia. 


Masalahnya hanya satu. Amia takut Gavin tidak benar-benar 


ingin bersamanya. Suatu ketika Gavin akan meninggalkannya 
begitu bertemu dengan gadis lain yang lebih baik darinya. 

Siapa sangka ‘suatu ketika’ yang dia takutkan datang 
saat ini. 

Amia duduk di tempat tidur, berusaha melakukan 
meditasi sebisanya. Berusaha membuat dirinya tenang dan 
tidak terbakar amarah lagi. Bruce Banner, atau David Banner, 
atau siapa saja seseorang dengan nama belakang Banner, si 
Hulk itu, berubah menjadi hijau, besar, dan mengerikan 
dipicu oleh amarah di dalam dirinya. Ya, walaupun biasanya 
wajah orang menjadi merah kalau sedang marah. Mungkin 
selain karena paparan sinar Gamma—sinar ini berwarna hijau 
—siapa tahu Hulk adalah makhluk eco-friendly. Hulk sudah 
menunjukkan satu pelajaran penting, marah membuat orang 
keren sekalipun menjadi jelek. 

Di dalam kepala Amia masih berkelebat bayangan 
Gavin tidur bersama wanita berambut pendek yang memakai 
kaus couple miliknya, yang dia buat bersama Gavin. Meskipun 
sedang tidur, wanita itu terlihat cantik sekali. Wajahnya 
bercahaya ditimpa berkas cahaya matahari pagi yang 
menyusup lewat celah tirai. 

Amia menarik napas panjang lalu mengembuskannya 


perlahan. Amarah tidak boleh menguasai dirinya. Marah 


tidak hanya berdampak buruk bagi dirinya sendiri, tapi juga 
orang-orang di sekitarnya. Seharian ini Amia menjadi sensitif 
dan berpotensi membuat orang-orang di sekitarnya tidak 
nyaman. Secara pribadi, sebenarnya Amia juga malas dekat 
dengan orang yang sedang marah. Tidak salah juga kena 
semprot. 

Marah adalah emosi yang tidak bisa dihindari oleh 
sebagian besar manusia. Sebagian lagi mungkin bisa 
menghindari dengan stok kesabaran yang tidak ada habisnya. 
Kalau semua orang di dunia ini sabar, tidak ada penyakit 
mengerikan karena tekanan darah naik, detak jantung 
semakin meningkat, atau napas yang memburu, yang sering 
menyebabkan kematian. 

Orang hidup di dunia dengan harapan dan tujuan 
masing-masing. Mulai dari hal-hal yang sifatnya personal 
seperti orang berharap sukses setelah bekerja keras. Atau 
orang berharap pacarnya tidak lupa dengan tanggal ulang 
tahunnya. Sampai hal-hal yang sifatnya general. Seperti 
orang berharap semua orang antre dengan tertib saat di 
kasir. Atau berharap orang taat dengan tidak merokok di 
ruang-ruang publik. Ketika ada hal yang menghalangi tujuan 
dan harapan itu terwujud, orang akan marah. Sudah berapa 


kali orang merokok di tempat umum dimaki orang lain? 


Sudah berapa kali ada pasangan ribut hanya karena masalah 
tanggal ulang tahun? 

Amia marah karena harapan dan tujuannya untuk 
baikan dengan Gavin terhalang oleh kehadiran wanita cantik 
itu. Kata orang, amarah seperti api. Dalam jumlah sedikit bisa 
bermanfaat bagi kita. To correct wrong doing, address personal 
faults, and stand up for ourselves. Dalam jumlah banyak, amarah 
menghancurkan apa-apa yang berharga bagi kita. Menyakiti 
orang yang kita sayangi sampai bisa menghilangkan nyawa. 

Amia menarik napas lagi sambil memejamkan mata. 

Meditasinya terganggu saat ada pesan masuk di 
ponselnya. 


Dari Adrien. 


KKK 


Amia memberanikan diri untuk menyetir mobil 
malam ini. Dia tidak akan membiarkan Gavin melangkah 
melewati batas negara ini tanpa menerima satu tamparan 
darinya. Enak saja, setelah tidur dengan wanita lain, sekarang 
laki-laki itu kabur tanpa mau tahu bagaimana marahnya 
Amia? 


“Please! Kenapa macet juga sudah malam begini?” 


Amia putus asa sudah disambut kemacetan begitu masuk 
jalan protokol. 

“Oke, Mia, jangan stres dan jangan marah! Jangan 
khawatir! Konsentrasi!” Amia menyuruh dirinya untuk tidak 
dikuasai amarah lagi karena harapan dan tujuannya 
terhalang. Dia harus sampai sebelum pesawat Gavin 
berangkat. 

Amia menyesal dia tidak pernah mau repot-repot 
menyetir mobil atau naik motor selama ini. Tidak ada jalan 
lain yang dihafalnya selain jalan-jalan besar. Jalan-jalan 
utama. 

Adrien juga kenapa tidak pulang sampai semalam ini. 
Walaupun Adrien belum tentu mau mengantarnya, 
setidaknya Amia bisa merengek di depan mamanya dan Daisy, 
yang sudah pasti akan ada di pihaknya, dan memerintahkan 


Adrien untuk mengantar Amia ke mana saja Amia perlu. 


KKK 


“Gavin!” Amia berteriak seperti orang gila begitu 
kakinya menginjak terminal dua. Walaupun matanya tidak 
melihat Gavin, Amia tidak bisa menahan dirinya untuk tidak 


berteriak memanggil Gavin. Dia harus menemukan Gavin di 


sini. Harus. Gavin tidak boleh pergi dulu. 

Amia terus berjalan ke arah barat, matanya menyapu 
orang-orang yang berlalu-lalang di bandara malam ini. Demi 
apa pun juga, kenapa semua orang harus pergi ke luar negeri 
malam ini? Amia merasa pusing di tengah banyak orang 
seperti ini. Dadanya naik turun dikuasai rasa marah. 

Itu Gavin. Amia berhenti melangkah saat melihat 
punggung Gavin. Seratus persen Amia yakin itu punggung 
Gavin. Tangan kanan Gavin memegang koper berukuran 
sedang berwarna hitam. Gavin sudah dekat sekali dengan 
pintu kaca. 

“Gavin!” Amia berteriak lagi. Sepertinya terlalu keras, 
karena orang-orang menoleh ke arahnya. 

Gavin menoleh ke belakang, wajahnya terlihat 
bingung melihat Amia berdiri di sana. 

“Amia? Ngapain kamu di sini?” Gavin mendekat 
sambil tersenyum. 

Plak! 

Bukannya menjawab pertanyaan Gavin, Amia malah 
melayangkan tamparan dan mendarat di pipi kiri Gavin. 
Sepertinya terlalu keras, sampai kepala Gavin terayun ke 
kanan. Beberapa orang mulai memperhatikan mereka. Amia 


memandang tangannya yang gemetar di udara. Sebelum siap 


mengayunkannya lagi, Gavin lebih dulu menariknya ke 
pelukan. Mendekapnya erat-erat. 

“Berengsek!” Amia menangis sambil memukul-mukul 
dada Gavin dengan tinjunya. “Kenapa kamu tidur sama 
mantan pacarmu? Berengsek.” 

“Mantan pacar?” Malah Gavin terdengar bingung. 
“Kamu ngomong apa, Amia?” Gavin melepaskan pelukannya. 

“Adrien bilang malam ini kamu mau pergi ke Belanda 
sama mantanmu itu ... ketemu orangtuamu.... Amia ingin 
menunjukkan WhatsApp dari Adrien tapi tidak berhasil 
menemukan ponselnya di saku jaket. 

“Aku tidak tahu kamu ngomong apa. Tapi aku ke sini 
mengantar kakakku yang mau pulang ke Belanda.” Pipinya 
sakit sekali. Seumur hidup, baru kali ini Gavin ditampar oleh 
wanita yang dia cintai. Adrien benar-benar memenuhi 
janjinya untuk membuat Gavin membayar mahal. Payback 
sucks. 

“Kakak?” Amia berbisik sambil menatap tidak percaya 
pada Gavin. 

“Kenapa, Sweetkins?” Gavin menyentuh kepala Amia. 

“Kamu bukan balikan sama mantan pacarmu?” Amia 
menutup wajahnya, malu karena mudah sekali diusili 


kakaknya. 


“Aku tidak pernah punya mantan pacar, Amia. Apa 
kamu tidak ingat?” Gavin tertawa keras, sampai beberapa 
orang menoleh ke arah mereka. 

Karena emosi, dia jadi tidak bisa berpikir panjang. 
Termakan oleh kata-kata Adrien begitu saja. “Oh sialan! Tahu 
gitu aku nggak ke sini.” Amia mengumpat dan merasa harus 
membalas kejahatan berencana yang dilakukan kakaknya. 

“Aku pulang.” Amia berbalik dan melangkah 
meninggalkan Gavin. 

“Tunggu, Sweetkins.” Gavin menahan lengannya. 

“Apa?” Amia membentak Gavin. Kurang memalukan 
bagaimana lagi malam ini? Amia mendatangi Gavin dengan 
penampilan tidak layak. Tidak menggambari alisnya, tidak 
memakai lipstik, tidak ada apa-apa di wajahnya kecuali bekas 
air mana. Ditambah, dia sudah memukul Gavin di muka 
umum. 

“Kenalan sama kakakku dulu.” 

“No!” Amia menolak bertemu siapa pun dalam keadaan 
seperti ini. Saat dia hanya memakai hotpants oranye dan kaus 
berwarna putih plus jaket jurusan dari zaman dia kuliah dulu. 
Rambut diikat ekor kuda seadanya. Wajah sembab penuh 
bekas air mata. Beda dengan Gavin yang masih rapi sekali 


dengan celana hitam dan baju berwarna biru bergaris. 


Amia terpaksa berjalan pelan di samping Gavin karena 
adegan tarik-menariknya dengan Gavin mulai menarik 
perhatian orang. Atau memang sejak tadi orang-orang 
tertarik memperhatikan mereka. Ada laki-laki tampan sedang 
bertengkar dengan seorang wanita berpenampilan 
berantakan. 

“Vin.” Gavin memanggil kakaknya yang sedang sibuk 
dengan ponselnya. “Ini Amia. Ini kakakku. Vina. Arvina.” 

Amia menggigit bibir bawahnya. Kakak Gavin, yang 
dia kira selingkuhannya, mantan pacarnya, wanita yang 
ditidurinya, malam ini cantik sekali. Memakai cotton pants 
warna putih dan sweater berwarna merah marun. Juga tennis 
shoes. 

“Hai, Amia.” Amia hanya berdiri mematung saat Vina 
memeluknya. 

“Hai ... Kak.” Amia tersenyum canggung pada Vina. 

“Padahal aku sudah suruh Gavin untuk ajak kita 
makan malam. Tapi aku buru-buru balik, anakku sakit,” kata 
Vina sambil tersenyum ramah. 

“Maaf, Kak. Baru bisa kenalan sekarang.” Ini karena 
terlalu banyak marah pada Gavin. Seandainya saja mereka 
damai, pasti Amia bisa bertemu dengan kakak Gavin dalam 


keadaan lebih baik. First impression is everything. Apa yang ada 


di kepala Vina kalau melihat pacar adiknya berantakan 
seperti ini? 

“Nah, aku masuk dulu ya?” Vina memasukkan 
ponselnya ke tas. “Kalian jangan suka bertengkar.” Kemudian 
Vina mengedipkan matanya dan bergerak untuk memeluk 
Amia lagi. 

“Jangan lupa bulan depan pulang, Pin. Ajak Amia 
juga.” 

Gavin mengangguk sebagai jawaban sebelum Vina 
melambaikan tangan dan melangkah meninggalkan mereka. 

“Ayo pulang!” Gavin berjalan sambil memeluk 


pinggang Amia dengan tangan kirinya. 


TWENTY-SIX 


This is when the words T love you' is too small 
compared to the feeling we want to convey. 


Amia duduk di dapur sambil menciumi pipi Gavin berkali- 
kali. Tepat di tempat Amia mendaratkan tangan tadi. Alasan 
Gavin, rasa sakitnya akan lebih cepat hilang kalau dicium, 
jadi dia tidak perlu es batu untuk mengompres. Gavin duduk 
di sampingnya, sibuk memotong sawi hijau dan sosis. Sambil 
tersenyum lebar setiap kali Amia menempelkan bibir di 
pipinya. 

Tidak lama kemudian, Gavin berdiri dan membawa 
sayuran dan sosis ke dekat kompor. Amia mendesah lega 
karena terbebas dari permintaan konyol Gavin. Bagaimana 
lebam bisa sembuh hanya karena dicium? 

“HP kamu kok isinya lagu Clannad semua sih?” Karena 
tidak ada kerjaan, Amia mulai membongkar isi ponsel Gavin. 


“Kenapa memangnya? Coba dengarkan, lagunya 


bagus-bagus.” Gavin mengambil spatula untuk mengaduk 
minya. 

“Jadul. Ini bahasanya kenapa bukan Inggris?” Amia 
tidak mengerti dengan isi lagunya. 

Gavin datang mendekat dengan panci ukuran besar di 
tangan. 

“Banyak banget?” Amia takjub melihat isinya. 

“Bikin tiga bungkus.” Gavin bergerak mengambil 
mangkuk dan sendok. 

“Ya Tuhan,” desahnya. Amia sedang ingin makan mi 
instan dan Gavin setuju memasak untuknya. 

“Aku harus makan dua.” Gavin meletakkan mangkuk 
di depan Amia. 

Amia menghirup uap panas yang mengepul. Sawi, 
telur, dan sosis-sosis mekar menyembul di antara mie yang 
saling mengait di dalam panci. 

“Enak banget deh.” Karena tidak sabar, Amia 
menyendok langsung dari panci dan memasukkan ke mulut. 

“Maafkan aku, Amia.” Gavin menyentuh tangan Amia. 
“Untuk semua hal bodoh yang kulakukan kemarin.” 

Amia mengangguk dan berdiri untuk memeluk Gavin 
yang duduk di sampingnya. 


“Maaf karena aku menamparmu.” 


Popular saying goes to we can't wrap love in a box, but we 
can wrap a person in a hug. Dia ingin memeluk Gavin 
selamanya. It's secure and awesome. That she knows that he is 


always there. 


KKK 


“Apa kamu tidak ingin tahu di mana ibumu?” Gavin 
bertanya setelah Amia menceritakan bagaimana dia bisa 
sampai di rumah Adrien dalam versinya, dan apa yang dia 
rasakan selama hidup sebagai adoptee. 

Amia diam mendengar pertanyaan Gavin. Apa dia 
ingin mencari tahu di mana keberadaan ibunya? Selama ini 
Amia merasa bahwa mencari tahu di mana ibunya berada, 
sama dengan mengkhianati perasaan mamanya. Pengganti 
ibunya. Mamanya adalah pengganti ibu yang sempurna 
baginya. Orang yang menempel gambar jelek buatan Amia 
saat memperingati Hari Ibu di TK dulu di ruangan mamanya 
di kampus. Orang yang membuatkan makanan saat dia sakit. 
Orang yang selalu menunggui saat Amia kena demam 
berdarah dan menginap di rumah sakit. Amia tidak berpikir 
untuk mencari ibunya. Jika Amia punya banyak cinta, semua 


ingin diberikan kepada mamanya. 


“Aku akan jawab nanti. Kalau kamu sudah telepon 
papamu.” Amia tersenyum. Mi instan di depan mereka sudah 
tandas. 

“Iya, nanti aku telepon.” 

“Sekarang. Aku mau lihat.” 

Amia tidak tahu apa alasan Gavin tidak mau juga 
menelepon ayahnya. Sekarang sudah abad kedua puluh satu. 
Telepon bukan barang mewah. Sudah mudah dan murah. 
Bukan zamannya lagi orang menelepon menggunakan cara 
tradisional memakai sambungan internasional berbiaya 
mahal. 

“Waktu lihat ayahku sakit...” Amia menarik napas 
sebelum melanjutkan ceritanya. “Waktu itu adik tiriku bilang 
kalau ayah hampir saja meninggal. Kamu tahu? Aku sama 
sekali nggak merasakan perasaan sedih atau takut 
kehilangan. Melihat ayahku, yang kurasakan sama saja 
seperti aku melihat orang lain yang sakit. Ayah temanku, 
kenalan orangtuaku. 

“Hidupku nggak akan berubah kalau ayahku 
meninggal. Hidupku akan tetap seperti ini, aku tetap punya 
dua orang yang kupanggil mama dan papa. Malah mungkin 
kalau Mama dan Papa yang meninggal, aku akan lebih merasa 


terpukul.” 


Wajah Gavin sedikit melunak saat mendengarkan 
ceritanya. 

“Aku nggak tahu kenapa. Walaupun Ayah dan aku 
sedarah, tapi tetap saja, tidak ada ikatan emosional di antara 
kami. Mungkin karena aku nggak tinggal bersama ayahku 
dan nggak merasakan kehadirannya dalam hidupku. 

“Nggak ada kenangan yang bisa kuingat dengan baik. 
Kecuali Ayah yang membuat Ibu menangis dan Ayah yang 
meninggalkan kami. Mungkin dulu keluargaku miskin. 
Rumah kami kecil. Jadi kalau Ayah dan Ibu teriak-teriak aku 
dengar. 

“Kalau dulu aku bisa, aku pasti akan mencoba 
mendamaikan mereka. Aku ingin hidup bersama mereka, 
biarpun aku nggak bisa makan sehari tiga kali.” 

“Apa kamu tidak bahagia hidup bersama mama dan 
papamu sekarang?” tanya Gavin. 

“Bahagia. Tapi tetap saja, sebaik apa pun pengganti 
orangtua, nggak sama rasanya dengan hidup sama orangtua 
sendiri. 

“Aku iri sama kamu. Kamu hidup belasan tahun 
bersama orangtuamu. Kamu bisa berdebat dengan mereka. 
Kamu merasakan gimana rasanya dimarahi. Aku nggak ingat 


apa Mama dan Papa pernah marah. Karena memang aku 


sebisa mungkin nggak membuat mereka marah. Karena aku 
takut, kalau aku diusir, aku akan kehilangan keluarga lagi. 

“Jadi ... telepon papamu, Gavin. Apa kamu mau saat 
papamu pergi suatu hari nanti, kamu nggak merasakan 
perasaan kehilangan? Rasanya buruk sekali. 

“Saat adik tiriku menangis karena Ayah nggak 
bangun-bangun, aku cuma berdiri di sana nggak tahu harus 
memasang wajah seperti apa. Apa aku harus pura-pura 
menangis? 

“Sekarang, Ayah nggak bisa bicara. Kalau aku 
bertanya, Ayah nggak akan pernah menjawab. Apa kamu mau 
nunggu sampai seperti itu? Lagi pula, papamu pasti banyak 
berjasa padamu. Bukankah papamu juga orang yang 
membuat kamu jadi luar biasa seperti sekarang? Gavin yang 
membuatku jatuh cinta.” Dengan mata berkaca-kaca, Amia 
menatap dalam mata Gavin. 

Gavin meraih ponselnya di meja. Amia mengangguk 
dan tersenyum, meyakinkan Gavin bahwa dia melakukan 
tindakan yang benar. Tangan Amia menggenggam erat 
tangan Gavin, memberi keyakinan. 

“Halo, Ma.” Gavin sudah menyapa mamanya selang 
beberapa saat setelah menempelkan ponselnya di telinga. 


“Ini sama Amia. Mama apa kabar hari ini?” 


Amia tersenyum melihat Gavin tertawa. 

“Ma, ada yang mau kenalan sama Mama.” 

Amia melotot. Apa-apan itu? Kenapa jadi seperti ini 
skenarionya? Seharusnya Gavin bicara dengan papanya. 

“Calon istri, Ma.” 

Amia menggoyang-goyangkan tangannya, memberi 
tahu Gavin kalau dia sedang tidak ingin bicara. 

“Tapi Amia tidak mau kenalan sama Mama....” 

“Heh?” Amia kembali terperangah mendengar kata- 
kata Gavin. Bagaimana mungkin laki-laki itu menggunakan 
alasan seperti itu? Merusak citra orang lain saja. 

“Mama yang sabar ya.” 

“Gavin! Give me that damn phone!” Amia mendesis. 

“Amia mau ngomong, Ma. Tadi dia cuma malu,” kata 
Gavin sebelum memberikan ponselnya kepada Amia sambil 
tersenyum semakin lebar. 

Seperti setiap orang di dunia, karakter setiap orang 
tua pacar juga pasti berbeda. Ada yang ramah, ada yang lucu 
dan ada juga yang membenci pacar anaknya pada kesempatan 
pertama. Memang akan selalu ada kenyataan yang harus 
diterima, bahwa tidak semua orang di dunia harus menyukai 
kita, tapi tentu kita berharap orangtua pacar menyukai kita. 


It sure would make things easier if his mother did. 


“Halo....” Amia menyapa dengan hati-hati. 

“Amia?” 

Suara yang tertangkap telinga Amia terasa teduh 
sekali. 

“Iya, Ibu. Ibu apa kabar? Maaf, saya baru kenalan 
sekarang.” 

“Mama baik, Amia. Jadi kamu yang membuat Gavin 
betah sekali di sana dan tidak mau pulang?” Mamanya Gavin 
tertawa. 

“Itu ... maaf ... Saya nggak bermaksud....” Amia tidak 
tahu harus mengatakan apa. 

“Mama bercanda, Amia. Terima kasih kamu sudah 
mau menemani anak Mama itu. Mama sampai khawatir kalau 
tidak ada wanita yang mau dengannya.” 

“Ah, Gavin orang yang baik, Ma....” Amia cepat-cepat 
menutup mulut. Ini karena mamanya Gavin menggunakan 
kata mama sejak tadi, dia jadi terbawa. 

“Oh, kamu boleh memanggilku Mama, Sayang. Seperti 
Gavin dan Vina. Sudah ketemu Vina selama dia di sana, kan?” 

“Sudah, Ma.” Amia mengeluh dalam hati. Sudah 
telanjur basah, mandi sekalian. 

“Mama juga mau ketemu kamu. Apa kamu yang 


datang ke sini atau Mama yang ke sana? Kalau Mama ke sana, 


sekalian melamar kamu biar tidak bolak-balik.” 

“Saya dan Gavin belum membicarakan ... mmm ... 
lamaran.” Amia melirik Gavin yang senyum-senyum sendiri 
sejak tadi. 

“Tapi, Ma, Gavin mau bicara dulu dengan papanya.” 
Amia merasa harus mengakhiri pembicaraan ini. Enak saja 
Gavin membelokkan skenario yang sudah dibuat Amia. 

“Oh, ya?” Suara mamanya Gavin terdengar lebih 
bersemangat lagi. 

“Saya kasih ke Gavin lagi, ya, Ma?” 

“Besok kamu telepon Mama, ya? Mama ingin ngobrol 
dengan kamu.” 

“Ya, Ma.” Setidaknya saat ini Amia lega. Bebas dari 
tekanan bicara dengan calon mertua. Apa yang akan terjadi 
besok, besok saja dipikirkan. 

Amia menyerahkan ponsel di tangannya kepada Gavin. 
Dia ingin sekali memukul kepala Gavin. Semua wanita tentu 
ingin menciptakan kesan baik pada keluarga pacarnya. Ini 
sudah dua kali Amia tidak menunjukkan kesan baik pada ibu 
dan kakak pacarnya. Seharusnya Amia menyiapkan dulu 
mental dan hatinya, penampilan juga, sebelum bicara dengan 
Vina dan ibu Gavin. Bukan didorong untuk terjun bebas terus 


seperti tadi. 


Apa dari percakapan singkat tadi, ibu Gavin sudah bisa 
menilai Amia orang yang seperti apa? Apa Amia cukup baik 
untuk anaknya? 

“Papa sehat?” 

Amia tersenyum mendengar Gavin menyapa ayahnya. 
Dengan bangga Amia mencium pipi Gavin. Dan Gavin 


menatapnya dengan mata yang lebih bercahaya. 


KKK 


“Terima kasih, ya?” Gavin memeluk Amia dari 
belakang. Amia sedang mencuci piring bekas makan malam 
mereka. 

“Buat apa?” 

“Buat semuanya. Selama di sini, aku belajar banyak 
sekali darimu, Amia.” 

Masa kanak-kanaknya dipenuhi angan-angan tentang 
tokoh dari film kartun yang ditontonnya, masa remajanya 
dipenuhi penyanyi rock pada masa itu, lalu pemain bola dan 
atlet lainnya. But over and above all those, it stands a father. Dan 
juga Ervin. Kakak tertuanya. Jelas sekali bahwa ayah adalah 
laki-laki pertama yang meletakkan dasar hidup dalam 


dirinya. Kakak laki-lakinya adalah orang yang selama ini 


menjadi panutannya. Mereka mengajarinya banyak hal 
tentang hidup sebagai laki-laki. 

“Belajar apa?” Amia tidak mengerti dengan apa yang 
dimaksud Gavin. 

Gavin mencium puncak kepala Amia dengan penuh 
rasa cinta dan terima kasih. “To love unconditionally.” 

Di masa dewasanya, Gavin belajar mencintai dari 
Amia. Tidak ada yang lebih diinginkan Gavin dalam hidupnya 
selain bersama dengan wanita yang membuatnya menjadi 
orang yang lebih baik lagi. Itulah tanda cinta. Jika seseorang 
mencintai kita, pasti mereka mendorong kita untuk 
meningkatkan kualitas diri, menjadi pribadi yang lebih baik. 

She will always push him to be a better person without 
directly putting pressure on him. Kekasihnya tidak pernah 
mengguruinya. Malah menjelaskan dengan baik apa yang dia 
rasakan dan membuat Gavin memikirkan kembali semua 
kebodohannya. 

“Oh, aku belum jawab pertanyaan kamu tadi.” Amia 
teringat sesuatu. 

“Yang mana?” 

“Aku nggak pengen nyari ibuku dan nggak pengen 
tahu di mana ibuku berada.” 


“Kenapa?” 


“Aku nggak mau dia tahu bahwa aku membencinya. 
Aku baru akan menemuinya seandainya dia yang ingin 
ketemu sama aku. Tapi saat ini aku nggak ingin mencarinya.” 

“Kuarasa aku tidak keberatan kalau ibuku menjadi 
ibumu juga.” Masalah status Amia sudah dia bicarakan 
dengan ibu dan ayahnya tadi. Mereka menyerahkan pilihan 
padanya. Gavin sendiri yang tahu apakah Amia baik untuknya 
atau tidak. 

“Aku nggak perlu izinmu, ya. Mamamu sudah bilang 
tadi aku boleh memanggilnya Mama.” Amia tersenyum 
jumawa dan Gavin tertawa. 

“You know what, Amia? You steal every heart. You have 
that charm.” Vina dan ibunya langsung menyukai Amia. 
Seluruh keluarganya juga akan menyukai Amia. 

“I stole your heart.” Amia berbalik dan tersenyum 
menatap Gavin. 

“You did it well, Bellamia.” Gavin menundukkan 
kepalanya dan mencium Amia. “Aku mencintaimu, Amia.” 

Setelah tahu tentang perjalanan hidup Amia, Gavin 
ingin membuat hidup Amia lebih mudah dan bahagia. Dia 
akan memeluknya sebelum Amia memberi tahu kalau dia 
kedinginan, membuat Amia tersenyum walaupun dia sendiri 


menjalani hari yang berat dan melelahkan, dan akan menjaga 


Amia dengan segala kekuatan dan kemampuan yang 
dimilikinya. 
This is when the words T love yow’ is too small compared to 


the feeling we want to convey. 


TWENTY-SEVEN 


I love you more than I have ever found a way to say to you. 


Gavin membuka pintu rumahnya dan kakinya menginjak 
sesuatu di bawah pintu. Sebuah amplop berwarna putih 
dengan perangko bergambar Fatmawati Soekarno dan Sinta 
Nuriyah Wahid. Dengan heran Gavin memeriksa nama 
penerima dan alamat tujuan. Setelah memastikan benar 
namanya dan alamat rumah dinasnya, Gavin merobek ujung 
amplopnya. 

Gavin menarik keluar kertas berwaran putih dan 
membuka lipatannya. Dia tersenyum melihat tulisan tangan 
yang sangat dikenalnya. 

Sayangnya Mia, 

Akhirnya hari ini kita sudah sampai di titik ini. 
Sudah satu tahun terlewati. Aku masih ingin bersamamu 
satu tahun lagi. Lalu tahun berikutnya. Juga tahun-tahun 


selanjutnya. Selamanya. 


Gavin duduk di sofa. Dia belum pernah menerima 
surat yang ditulis tangan begini seumur hidupnya. Amia 
benar-benar luar biasa sampai mengirimkannya lewat kantor 
pos. Setelah Amia pindah kerja ke tempat Adrien—membantu 
usaha kakaknya—hubungan mereka jauh lebih mudah karena 
masing-masing tidak punya beban di bawah mata orang- 
orang yang menatap penuh rasa ingin tahu. 

YOU WERE NOT MY IDEAL BOYFRIEND. 

“What?” Gavin membelalakkan mata membaca sebaris 
kalimat dengan huruf besar dan tinta merah. 

Selama ini aku tidak pernah berharap punya pacar 
yang tidak peka, tidak terlalu perhatian, dan tidak 
romantis. Tapi setelah satu tahun berlalu, kebersamaan 
kita, percakapan kita, ciuman kita, segala hal yang kita 
lakukan bersama, ternyata melebihi dari apa yang 
pernah kuharapkan akan kudapat dari seorang laki-laki 
yang kusebut sebagai kekasih. 

Kurasa, aku tidak akan pernah mungkin 
mendapatkan pasangan yang lebih baik daripada kamu. 

Gavin menepuk dada, membanggakan dirinya sendiri. 
“I am the best.” 

Hari ini, satu tahun yang lalu, apa kamu masih 


ingat kencan gagal kita? Saat kamu menciumku untuk 


pertama kali, aku memperingatkan diriku untuk tidak 
terlibat masalah denganmu. Masalah yang sekarang 
kutahu apa namanya. Cinta. 

Gavin menyandarkan punggungnya ke belakang. 
Gavin setuju dengan Amia yang menyebut cinta sebagai 
masalah. Menurut Neil Gaiman—penulis Stardust—jatuh cinta 
adalah hal yang mengerikan karena cinta membuat orang 
rapuh. Jatuh cinta, seperti sengaja kita membuat pintu di 
dada kita sendiri dan memungkinkan untuk seseorang bisa 
masuk ke sana dan melakukan apa saja pada jantung kita. 
Walaupun kita memakai rompi besi sehingga tidak 
sembarang orang bisa masuk ke dada, tapi tetap saja, suatu 
ketika akan ada orang yang berhasil masuk ke dalamnya. 
Orang tersebut bahkan tidak perlu melakukan usaha apa-apa 
selain tersenyum dan bernapas. And life isn't your own anymore. 
Love takes hostage. It gets inside you. 

Tidak ada yang tahu kapan orang tersebut akan 
memutuskan untuk pergi. Jika sampai terjadi, tinggallah kita 
menangis sendiri, berusaha menutup kembali pintu itu, 
menyuruh jantung untuk tetap hidup walaupun jiwa kita 
ingin mati saja. 

Gavin melanjutkan membaca. Sebaris kalimat lagi 


dengan huruf besar dan tinta merah. 


THE DECISION TO GET TO KNOW YOU BETTER WAS 
SCARY. 

Saat itu kamu memintaku untuk percaya padamu. 
Aku baru saja patah hati dan aku merasa aku tidak ingin 
lagi merasakan hal yang sama. Aku tidak ingin 
membiarkan ada laki-laki dekat denganku lagi. Aku takut 
kamu akan meninggalkanku juga, seperti beberapa laki- 
laki yang pernah datang ke hidupku—termasuk ayahku 
sendiri. 

Tapi kamu selalu punya cara. Kamu berusaha 
untuk terus mendekat dan membuatku membuka diri. 
Kamu tidak membenciku walaupun aku melebih-lebihkan 
masalah di antara kita. Kamu tetap menyukaiku 
walaupun aku menyebalkan dan merepotkan. 

Gavin tidak bisa membenci Amia. Setiap kali mereka 
bertengkar dan saling mendiamkan, dia merindukan Amia 
lebih dalam lagi. 

We learned to compromise. 

We shared dreams, fears, and memories. 

You made me feel loved. 

You made me laugh more than I ever expected. 

You made me happy. With things you said and never 


said. 


You made me smile. With things you did and never did. 

Gavin tidak tahu Amia bisa menulis kalimat seindah 
ini. 

YOU ANNOYED ME. YOU FRUSTRATED ME. 

Berapa kali kita bertengkar dan saling 
menghindar? Sampai kadang-kadang aku ingin 
menendang pantatmu keras-keras, sangat keras sampai 
pantat kanan dan kirimu besarnya tidak akan pernah 
sama lagi. 

Gavin meraba pantatnya sendiri, berjanji dalam hati 
untuk tidak membuat Amia marah. Atau dia akan punya 
pantat yang tidak seimbang. 

BUT LIVING WITHOUT YOU IS UNBEARABLE 

Aku tidak bisa membayangkan menjalani hari- 
hariku tanpa ada kamu di sini. Di sampingku. Bersamaku. 
Aku tahu masih ada banyak hal yang harus kita sesuaikan 
agar kita bisa terus bersama. Aku tahu kita akan 
berusaha. Lalu kita akan baik-baik saja dan bersama 
selamanya. 

“Tentu saja.” Gavin menggumam. 

Aku sudah menyerahkan hatiku padamu dan tidak 
akan memintanya kembali. 


Aku percaya kamu akan menjaganya. 


Kamu dan aku. Hanya kita berdua. 

I love you more than I have ever found away to say to 
you. 

Much love and kisses, 

Bellamia 

Gavin melipat suratnya dan memasukkan lagi ke 
dalam amplop. Amia benar-benar membuatnya merasa 
menjadi orang paling beruntung di dunia. Tidak semua laki- 
laki mendapat surat cinta dari kekasihnya, kan? Apalagi di 
zaman seperti sekarang, yang sudah serba canggih. Orang 
membuat video, merekam suaranya saat menyanyi, dan lain- 
lain untuk mengungkapkan perasaan. 

Orang tidak lagi menulis di selembar kertas lalu 
membeli perangko. 

“My woman's made me smile like a fool.” Gavin 
menggumam dengan perasaan yang tidak bisa dituangkannya 


dalam kata-kata. 


BUKU-BUKU KARYA IKA VIHARA YANG 
LAIN 


MIDSOMMAR 
MIDNATT 
DAISY 
THE DANISH BOSS 
GEEK PLAY LOVE 
MY BITTERSWEET MARRIAGE 
WHEN LOVE IS NOT ENOUGH 


IKA VIHARA 


Lulusan Fakultas Teknologi Informasi dari Institut Teknologi 
Sepuluh Nopember, yang menulis novel. Banyak bercerita 
mengenai dunia software engineering dan engineering dalam 
novelnovelnya. Karena, hei, siapa bilang, engineer tidak bisa 
romantis? Tulisan-tulisan Ika Vihara akan membuktikannya. 

Jika tidak sedang menulis di waktu luang, Vihara 
menghabiskan waktu untuk membaca, menjahit dan melipat 
chiyogami. Juga berkumpul dengan teman-teman, yang 
sekarang tidak hanya engineers, tapi juga pembaca dan penulis 
dalam komunitas lokal yang diikutinya. 

Kenal lebih jauh melalui: 

www.ikavihara.com 

www.instagram.com/ikavihara 

www.facebok.com/ikavihara 

www.twitter.com/ikavihara 


Notes 


[=1] 
Power plant, pembangkit listrik. 


(21 


Pengenalan dasar-dasar Keselamatan dan 
Kesehatan Kerja (K3) kepada karyawan baru atau 
pengunjung. 


(31 
Bejana bertekanan, dengan bentuk dan ukuran 
tertentu untuk menghasilkan uap panas. 


[—4] 
Saluran udara tegangan ekstra tinggi, untuk 
menyalurkan energi listrik dari pembangkit menuju 
pusat beban. 


(—51 


Bagian dari pelabuhan yang menjorok ke pantai. Pada 
pembangkit listrik tenaga uap terdapat dermaga sebagai 
tempat sandar tongkang pengangkut batubara. 


[—6] 
Tempat berkumpul untuk evakuasi sementara jika 
ada kebakaran, gempa bumi, bencana alam, huru- 
hara, dan kejadian gawat darurat lain. 


(71 


Dikatakan oleh Einstein, terekam dalam arsip 
Albert Einstein Academy 31-845, “Gravitation is not 
responsible for people falling in love.” 


